Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом, хотя родные всячески старались скрыть от него страшную правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал родным: «Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без грусти, вроде как наплевательски. Но, в общем, конечно, сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится – ему пора к праотцам»…»

2 ноября 1947 года Качалова положили в Кремлевскую больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. 26 февраля В. Виленкин посетил его в больнице и в тот же день оставил в своем дневнике следующую запись: «У В.И. в больнице, с Ниной Николаевной (жена Качалова. – Ф.Р.). Впечатление тяжелое. Очень жалуется на слабость, которая у него бывает по временам; тогда «чувствует сердце». Читал нам Межирова, которого очень хвалит за свежесть: о ливне и два стихотворения о «новорожденном». Потом вдруг начал Блока – «Открыл окно: какая хмурая…», как-то вяло. О себе рассказывает охотно, но грустно: «Все разрушается…», «Почти все время лежал…».

В начале марта врачи выписали Качалова домой, поскольку понимали, что медицина здесь бессильна. Он уехал на дачу в Барвиху, где на какое-то время ожил. Правда, самостоятельно гулять он не мог, и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Далее послушаем все того же В. Виленкина:

«Все лето Василий Иванович прожил у себя на Николиной горе. Состояние его ухудшалось, просветы становились все реже. Об одном из них написала в своих воспоминаниях Ольга Леонардовна (Книппер-Чехова), которая проводила лето на качаловской даче: «Как-то вечером, после ужина, сидела я над пасьянсом, рядом сидела наша медсестра; вдруг вошел Василий Иванович, уже удалившийся было к себе в комнату, и громко обратился к нам: «Товарищи, я вас прошу прослушать… хочется попробовать, как голос звучит». И полным звуком, с большим темпераментом прочел из «Воскресения» Толстого весь огромный кусок о Катюше; голос звучал сильно и красиво во всех регистрах; читал он увлекательно, с самыми тонкими нюансами, казалось, никогда он так не читал, с полной отдачей себя. Это было какое-то чудо неповторимое…»

В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холодные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.

Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один.

Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда – в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября его не стало. Среди немногих вещей, которые он взял с собой в больницу, в ящике стола лежала тетрадка с его любимыми стихами».

КАЧИН Герман

КАЧИН Герман (актер театра, кино: «Мичман Панин» (1960; матрос Епифанов), «Казаки» (1961; Ванюша), «Порожний рейс» (1963; шофер Виктор Крюков), «Сокровища республики» (1965; Осокин), «Дети Дон Кихота» (1966; пациент косметолога Сазонов), «Три дня Виктора Чернышова» (друг Чернышова), «Таинственный монах» (Бунчик), «Доживем до понедельника» (учитель физкультуры Игорь Степанович), «Щит и меч» (курсант «Хрящ») (все – 1968), «Бриллиантовая рука» (1969; репортер в порту), «Опекун» (Костя), «Инспектор уголовного розыска» (уголовник Костя Шевцов), «Возвращение «Святого Луки» (сотрудник милиции) (все – 1971), «Транссибирский экспресс» (1978; пограничник в поезде), «Конец императора тайги» (1979; Паша Никитин), «Петровка, 38» (1980; Харитонов), «Расследование» (1981; грабитель Андрей Оглядин), «Человек-невидимка» (1984; констебль Хикс), «Живодер» (1990; главная роль – служитель питомника Степан), «Людоед» (1991; майор Ткаченко), «Русский бизнес» (1993; водитель «уазика») и др.; скончался 13 июля 1996 года на 59-м году жизни).

Качин был актером-эпизодником, но достаточно известным (за все годы у него была всего одна главная роль, да и та в конце карьеры). Достаточно вспомнить его короткое, но запоминающееся появление в «Бриллиантовой руке», где его герой – молодой репортер в кепочке – берет интервью у Семена Семеновича Горбункова перед его зарубежным круизом. Это там дочь отъезжанта кричит в микрофон крылатую фразу: «Мы провожаем папу!»

Еще Качин занимался дубляжем, и его голосом говорят многие известные персонажи, в том числе и мультпликационные. Например, он озвучивал роль отца дяди Федора в культовом советском мультике «Трое из Простоквашино».

Смерть Качина похожа на сотни смертей таких же, как и он, советских актеров, выброшенных из профессии после развала СССР. Оставшись без любимой работы, Качин стал сильно пить. В 1994 году его жена подала на развод (их 30-летний сын давно жил отдельно от родителей), и Качину пришлось съехать с квартиры. Он жил где придется: у друзей, у тещи, затем уехал к матери в Казань. Однако пить не бросал, поэтому нигде долго не приживался. В итоге сердце актера не выдержало – он умер 13 июля 1996 года. Это было время, когда некогда известные советские актеры умирали один за другим, а родной Союз кинематографистов на это практически никак не реагировал – ему просто было не до того в стране, погрузившейся в бандитский капитализм. Например, непосредственно перед Качиным из жизни ушли: Всеволод Санаев (январь), Нона Терентьева (март), Борис Юрченко (апрель), Иван Савкин и Маргарита Гладунко (май). Поэтому на похороны Качина почти никто из его коллег не пришел и даже гроб нести было некому. Актера кремировали, а урну с прахом его мать захоронила в семейном склепе Качиных в Казани.

КЕНИГСОН Владимир

КЕНИГСОН Владимир (актер театра, кино: «Падение Берлина» (1950; Кребс), «Аттестат зрелости» (1954; учитель математики Петр Германович Страхов), «Дорога» (1955; Снайдерс), «Огненные версты» (1957; главная роль – белогвардейский полковник Сергей Беклемишев), «Дело «пестрых» (1958; подполковник милиции Иван Васильевич Зотов), «Цепная реакция» (1963; главная роль – «Кардинал»), «Сотрудник ЧК» (1964; Август Яковлевич Берзинь), «Чрезвычайное поручение» (1965; анархист Кривой), т/ф «Майор Вихрь» (военный писатель Трауб), «Два билета на дневной сеанс» (директор рижского Промкомбината Михаил Петрович Рубцов) (оба – 1967), «Удар! Еще удар!» (1968; начальник футбольного клуба «Заря» Макар Васильевич Хомутаев), «Пассажир с «Экватора» (Павел Александрович Габуш), «Любовь Яровая» (белогвардейский полковник Малинин) (оба – 1970), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Краузе), т/ф «Моя судьба» (1974; лидер анархистов Петров), «Последняя жертва» (Салай Салтанович), т/сп «Свадьба Кречинского» (главная роль – Михаил Васильевич Кречинский) (оба – 1976), т/сп «Оптимистическая трагедия» (1977; Сиплый), т/сп «Средство Макропулоса» (1978; главная роль – Ярослав Прус), «Выстрел в спину» (актер Ника Никифоров), «По данным уголовного розыска» (фармазонщик Володя Гомельский) (оба – 1980), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 17 «Он где-то здесь…» (1982; Алексей Прокопьевич Щепкин), «Лунная радуга» (1983; главная роль – Рогов), т/сп «Незрелая малина» (1985; главная роль – Бадьяр), «Салон красоты» (1986; старейший мастер салона красоты Петр Максимович Лагунов), «Голова Горгоны» (1987; Николай Александрович Лавров) и др.; скончался 17 ноября 1986 года на 80-м году жизни).