Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Вспоминает Р. Карцев: «И опять приглашение в Америку. Это было летом 1991 года. Жара. В Нью-Йорке 40 градусов. Мы объездили пятнадцать городов. У Вити сильные боли в желудке. Он думает, что это язвенная болезнь обострилась. Ходили к двум врачам – нашему бывшему и американцу. Уже было почти все ясно, но оставалась надежда. В Москве надежды не осталось. Сделали операцию, диагноз подтвердился. Самое худшее, что может быть – надежды нет. Врачи ему дали четыре-пять месяцев.

После операции он почувствовал облегчение, и мы начали по его просьбе репетировать. Как это было тяжело! Он боролся, как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед Новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! 21 января 1992 года Витя от нас ушел.

Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писатели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклонников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет назад…»

КАДОЧНИКОВ Павел

КАДОЧНИКОВ Павел (актер театра, кино: «Яков Свердлов» (1940; Максим Горький/Ленька Сухов), «Антон Иванович сердится» (1941; Алеша Мухин), «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Голубые дороги» (главная роль – капитан 3-го ранга Сергей Андреевич Ратанов), «Подвиг разведчика» (главная роль – коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Робинзон Крузо» (главная роль – Робинзон Крузо) (все – 1947), «Повесть о настоящем человеке» (1948; главная роль – летчик Алексей Мересьев), «Большая семья» (инженер Скобелев), «Запасной игрок» (главная роль – Дедушкин/Светланов) (оба – 1954), «Укротительница тигров» (главная роль – мотогонщик Федор Ермолаев), «Педагогическая поэма» (Максим Горький) (оба – 1955), «Медовый месяц» (главная роль – инженер-мостовик Алексей Николаевич Рыбальченко), «Пролог» (Максим Горький) (оба – 1956), «Балтийская слава» (1957; главная роль – капитан Александр Борисович Ордынцев), «Хлеб и розы» (1960; главная роль – комиссар Гавриил Ивушкин), «Самый медленный поезд» (1963; главная роль – капитан Сергей Иванович Сергеев), «Музыканты одного полка» (1965; музыкант Игорь Чулковский), «Снегурочка» (1969; царь Берендей), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977; Иван Иванович Трелецкий), «Ищи ветра…» (1979; главная роль – Сергей Сергеевич), «Сибириада» (1980; Вечный Дед), т/ф «Наше призвание» (1981; главная роль – учитель Николай Иванович Гудков), «Ленин в Париже» (Поль Лафарг), «Бешеные деньги», «Пропавшие среди живых» (главная роль – Федор Кашлев) (все – 1982), «Блистающий мир» (1984; главная роль – миллиардер Садди Дауговет), «Картина» (1985; главная роль – Поливанов) и др.; скончался 2 мая 1988 года на 73-м году жизни).

Рассказывает внучка актера Наталья Кадочникова: «У деда была сердечная недостаточность, нервничать ему было категорически противопоказано. В его жизни произошел очень некрасивый случай, который скорее всего поспособствовал его кончине. Как-то к нему обратился некий Георгий Смирнов, работавший на одной из его картин осветителем, с просьбой помочь ему поступить на сценарный факультет. В то время Павел Петрович собирался писать сценарий фильма «Серебряные струны». Снять кино об известном русском музыканте-балалаечнике Андрееве было смыслом его жизни. Но дед страдал от глаукомы, болезни глаз. Поэтому предложил Смирнову: «Если хочешь, помогай мне писать сценарий, это и будет твоим боевым крещением!»

Когда была поставлена последняя точка, Смирнов забрал рукопись, чтобы перепечатать ее дома. Ничто не предвещало беды, этому фильму предрекали Государственную премию. «Серебряные струны» вышел на экраны, в титрах стояли две фамилии – деда и его соавтора Смирнова. На второй же день дед получил повестку в суд. Смирнов представил судьям рукопись как доказательство того, что именно он является настоящим автором, а Кадочников у него украл идею и сценарий. Потом он не приходил на заседания суда, скрываясь, но дело уже закрутилось – в результате фильм попал в разряд запрещенных.

На самом деле, дед был бессребреником и доверчивым, как ребенок, – готов был открыть двери своего дома перед любым незнакомым человеком. Павел Петрович часто повторял слова Горького: «А ты почаще говори человеку, что он хорош, – он и будет хорош!» После этого предательства он слег, его положили в Военно-медицинскую академию. Там он начал писать свой новый сценарий по сказам Шергина, но очень скоро его не стало (Кадочников умер в больнице, куда попал после инфаркта. – Ф.Р.).

В тот день, когда дедушка умер – 2 мая 1988 года, – в доме остановились старинные часы, которые когда-то были куплены Павлом Петровичем. Ни один часовщик так и не смог их починить.

До сих пор нахожу на могиле деда записочки – признания в любви от его поклонников. Они обращаются к нему как к живому, рассказывая о своих бедах и радостях. Я верю в ангелов-хранителей и твердо знаю, что родные оберегают меня после смерти. Я до сих пор с ними мысленно советуюсь, когда мне плохо. Иногда спрашиваю себя: а как бы они поступили в том или ином случае? И, представляете, ответ всегда приходит!»

Похоронили П. Кадочникова на Серафимовском кладбище в Ленинграде.

КАЗАКОВ Юрий

КАЗАКОВ Юрий (писатель: «На полустанке», «По дороге», «Легкая жизнь», «Запах хлеба», «Арктур – гончий пес», «Голубое и зеленое», «Двое в декабре», «Северный дневник», «Во сне ты горько плакал»; скончался 29 ноября 1982 года на 56-м году жизни).

Рассказывает вдова писателя Тамара Казакова: «Юрий Павлович не любил ноябрь, как будто предчувствовал, что ему предстояло умереть в этом месяце. Он и писал об этом за девять лет до смерти в рассказе «Свечечка»: «Ах, как не люблю этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов и серых дней! Вся увядоша яко трава, все потребишася… А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и как хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!.. И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре?» Он всегда ждал, когда же ляжет снег. Умер он ранним утром, не было шести, когда позвонили из госпиталя. Я подошла к окну: был тихий снегопад…»

КАЗАКОВА Римма

КАЗАКОВА Римма (поэтесса; скончалась 19 мая 2008 года на 77-м году жизни).

Казакова была очень популярна в советские годы, когда поэзия была настоящей властительницей дум. В постсоветское время знаменитая поэтесса печаталась мало и нынешнему поколению молодых россиян была неизвестна. Когда в 2007 году Казакова отмечала свое 75-летие и кто-то из журналистов спросил юбиляршу о ее житье-бытье, она ответила коротко: «Погано сегодня живется поэту». Отметим, что львиную долю авторских отчислений Казаковой составляли гонорары за стихи к песням, которые она написала в советские годы: «Ненаглядный мой», «Мадонна», «Музыка венчальная», «Ты меня любишь», «Ариадна», «Поздняя женщина», «Игра», «Нет пути назад» и др.