Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Умерла Караваева в нищете и забвении. Ее соседи по дому внезапно спохватились, что давно не слышали звуков из ее квартиры (Караваева имела обыкновение громко петь). Вызвали рабочего, который взломал дверь в квартиру актрисы. Караваева была мертва. Смерть наступила где-то в конце декабря 1997 года, а нашли ее 3 января уже следующего года.

Среди вещей актрисы были найдены кинопленки, на которые Караваева долгие годы запечатлевала… себя. На протяжении тридцати лет она разыгрывала на дому сценки из разных пьес и тщательно фиксировала все это на пленку. На основе этих материалов режиссер Георгий Параджанов смонтировал фильм «Я – чайка!..».

КАРЕЛОВ Евгений

КАРЕЛОВ Евгений (кинорежиссер: «Яша Топорков» (1960), т/ф «Нахаленок» (1962), «Дети Дон Кихота» (1966), «Служили два товарища» (1968), «Семь стариков и одна девушка» (1969), «Я – Шаповалов Т. П.» (1973), «Ради жизни на земле» (1974), т/ф «Два капитана» (1977); погиб (утонул) 11 июля 1977 года на 46-м году жизни).

Карелов был одним из самых талантливых режиссеров советского кинематографа 60—70-х годов. Ему в равной степени удавались фильмы самых разных жанров. Он прекрасно справлялся с фильмами на героико-революционную тему («Нахаленок», «Служили два товарища»), и с комедиями («Дети Дон Кихота», «Семь стариков и одна девушка»), и с экранизациями («Два капитана»). Короче, всем был хорош Карелов. Но имел одну слабость, присущую многим творческим людям, – был слаб по части «зеленого змия». Из-за этого, собственно, и погиб столь рано. Купался в нетрезвом виде в море и утонул. Вот как об этом вспоминает актер Борис Токарев:

«Карелов погиб у меня на глазах. Мне пришлось доставать его тело из моря… После съемок «Двух капитанов» (в нем Токарев сыграл главную роль – Саню Григорьева. – Ф.Р.) мы все отправились в Пицунду. Туда же приехал и Евгений Семенович Матвеев, любимый актер Карелова, снимавшийся в его фильмах «Я – Шаповалов Т.П.» и «Высокое звание» (я играл там сына героя Матвеева). Все произошло на наших глазах. Карелов пошел купаться, сказав: «Ребята, я сейчас»… Женя не захлебнулся – у него остановилось сердце. Когда мы его достали, в его легких не было воды…»

КАССИЛЬ Лев

КАССИЛЬ Лев (писатель: «Кондуит» (1930), «Швамбрания» (1933), «Великое противостояние» (1941–1947), «Улица младшего сына» (1949) и др.; сценарист: «Вратарь», «Удар, еще удар!» и др.; скончался 21 июня 1970 года на 66-м году жизни).

Кассиль с детства обожал спорт, был страстным болельщиком и не пропускал ни одного серьезного спортивного соревнования (он поддерживал советских спортсменов на всех Олимпиадах от Хельсинки (1952) до Мюнхена (1968). Это благодаря Кассилю во время выступлений советских спортсменов болельщики стали скандировать крылатый ныне лозунг «Мо-ло-дцы!».

Летом 70-го в Мексике проходил очередной чемпионат мира по футболу. Здоровье не позволило Кассилю отправиться на него вместе с советской сборной, поэтому за его перипетиями он наблюдал по «ящику». 21 июня он в очередной раз уселся перед телевизором в своем доме в Камергерском переулке: в 20.50 ЦТ начало трансляцию финального матча чемпионата между сборными Бразилии и Италии. Победили тогда бразильцы, однако Кассиль конца матча так и не дождался: в разгар трансляции у него не выдержало сердце. Для истинного болельщика, каким всю жизнь был Лев Кассиль, такая смерть может считаться почетной.

КАТАЕВ Валентин

КАТАЕВ Валентин (писатель: «Время, вперед!» (1932), «Белеет парус одинокий» (1936–1961), «Сын полка» (1945), «Маленькая железная дверь в стене» (1964), «Святой колодец» (1966), «Трава забвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978) и др.; скончался 12 апреля 1986 года на 90-м году жизни).

Несмотря на преклонный возраст, Катаев был здоровым человеком. И мог бы прожить и до ста лет. Но его доконал ремонт, который строители затеяли делать на его даче в Переделкине. На дворе стоял февраль 1986 года, были сильные морозы. Во время переезда в Москву Катаев заболел воспалением легких, а затем его сразил инсульт.

Рассказывает дочь писателя Евгения Катаева: «Брат и мать – вот были две главные раны отца, он всю жизнь прожил с этими людьми и ощущал с ними какую-то особую связь. Уже в больнице – кажется, в мое последнее посещение, когда у него было воспаление легких, – он сказал: «Я повторяю судьбу мамы». Она тоже умерла от воспаления легких, почти сразу после родов второго сына. Но главное – отец сказал: «Я знаю теперь, что такое смерть, и обязательно должен это написать. Я не боюсь ее больше. Если бы вы знали, какая там прекрасная музыка!»

КАТЫШЕВ Алексей

КАТЫШЕВ Алексей (актер театра, кино: «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; главная роль – Вася Угольщик), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; главная роль – рыбацкий сын Андрей), «Весенняя сказка» (1971; главная роль – Лель) и др.; скончался 30 ноября 2006 года на 56-м году жизни).

Катышев пришел в кино 19-летним молодым человеком, благодаря счастливому случаю. Он жил в «советском Голливуде» – Ялте – и там попался на глаза съемочной группе фильма-сказки «Огонь, вода и… медные трубы». Режиссеру фильма, знаменитому сказочнику Александру Роу, Катышев понравился настолько, что он быстро утвердил его на главную роль. С этого момента молодой актер стал своеобразным талисманом мэтра – он решил снимать его во всех своих фильмах, а также способствовать его участию в других подобных проектах. Для этого Роу даже добился перевода солдата Катышева (в 1970 году его призвали в армию) с Дальнего Востока в Ленинград. В итоге в последующие три года Катышев снялся еще в двух фильмах-сказках и везде играл главные роли. Однако в декабре 1973 года Александр Роу скончался, и жизнь-сказка для Катышева закончилась – его карьера в кино завершилась.

К тому времени Катышев уже обзавелся семьей и, чтобы прокормить ее, закончил автошколу и устроился водителем на 62-ю автобазу. Там и проработал почти два десятка лет водителем молоковоза. О кино вспоминал лишь изредка – когда по ТВ крутили фильмы с его участием.

В последние годы жизни Катышев уже мало походил на своих экранных героев. 28 ноября 2006 года его доставили в одну из ялтинских больниц сильно избитого, однако все усилия врачей оказались безрезультатными – спустя два дня бывший актер скончался.

КАЧАЛОВ Василий

КАЧАЛОВ Василий (актер МХАТа: Чацкий в «Горе от ума», Гаев в «Вишневом саде», Захар Бардин во «Врагах», Борис Годунов в «Борисе Годунове» и др.; скончался 30 сентября 1948 года на 74-м году жизни).

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом, хотя родные всячески старались скрыть от него страшную правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал родным: «Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без грусти, вроде как наплевательски. Но, в общем, конечно, сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится – ему пора к праотцам»…»