Голодная Гора - Морье Дю

- Напротив, - возразил Хэл, - Молли кормила нас на убой, словно боевых петухов. А кроме того, рядом были дядя Том и тетя Гариет, а уж они-то никому не дадут голодать.

- А, это, наверное, тот пастор, у которого жена целыми днями торчит на кухне? - поинтересовалась Аделина. - Это ведь ваши единственные соседи, больше никого нет на целые мили. Как только твой отец мог выдержать такую жизнь? Это выше моего понимания.

- Калагены - добрейшие люди на свете, я не знаю никого лучше них, сказал Хэл. - Дядя Том и папа были прежде просто неразлучны.

- Faute de mieux*, - рассмеялась Аделина. - Теперь, я полагаю, у него вряд ли найдется что-нибудь общее с каким-то скучным пастором, который живет в этой глуши. Если бы не майорат, твой отец завтра же продал бы это имение, он не раз мне об этом говорил.

[* За неимением лучшего (фр.).]

В гостиную вошел Генри, и через несколько минут слуга доложил, что обед подан.

Хэл ел молча, кипя от негодования. Какая лгунья эта женщина, как легко она говорит о том, что отец может продать Клонмиэр! Он никогда этого не сделает. Однако во время обеда Аделина, не обращая ни малейшего внимания на Хэла, словно его не было за столом, непрерывно говорила, все время возвращаясь к вопросу о том, как нерасчетливо удерживать за собой имение, от которого нет ни пользы, ни радости, а напротив, только одни расходы. Ни разу она не произнесла слова "Клонмиэр". Она рассказывала о своих друзьях, которые жили на севере Англии. Они, по ее словам, много лет не знали, что им делать с домом и запущенным имением, а недавно, наконец, избавились от него.

- Они продали землю под застройку за огромные деньги и счастливы, что разделались с этой обузой. Теперь они собираются жить в основном за границей. Но у них, разумеется, нет никаких детей и нет этого нелепого майората.

Только после того, как обед был закончен, и Аделина вышла, оставив их вдвоем, Генри стал расспрашивать Хэла о Клонмиэре и Дунхейвене. Он говорил, как будто бы спокойно, но за этим спокойствием скрывалось волнение, страстное желание услышать и узнать, хотя он стремился этого не показать. Как поживают Калагены, спрашивал он, как Том? Сильно изменился? Постарел? Следят ли Боулы за садом и парком или все заросло и запущено? Почтительно ли вел себя приказчик? Слышал ли Хэл что-нибудь о том, что шахты теперь ориентируются вместо меди на олово? Какие перспективы на будущее?

- Насколько я понимаю, олова там много, - сказал Хэл отцу, - но разрабывать его легче, и оно требует меньших затрат. Дядя Том мне говорил, что в связи с этим многих шахтеров уже уволили. Они ничего не могут понять, ведь работают на шахте уже столько лет.

- Придется им с этим примириться, - сказал Генри.

- Наверное, это так, только дядя Том говорит, что им приходится нелегко, ведь они неожиданно, буквально в один день лишились источника существования. Прошлой зимой многие семьи сильно бедствовали. Молодежь подумывает об эмиграции, кое-кто уже уехал в Америку.

- Меня это не касается. Я забочусь о тех, кто на меня работает, плачу им хорошие деньги. Буду и в дальнейшем продолжать это делать, до тех пор, пока цены на олово держатся, и шахты себя оправдывают.

- А что будет потом?

Генри пожал плечами.

- Закрою их или заблаговременно продам, выбрав психологически подходящий момент, - сказал он, - когда решу, что это наиболее разумно.

- Дядя Том предполагает, что именно так ты и поступишь, - сказал Хэл. Мне кажется, это его беспокоит. Он говорит, что многие рабочие останутся без работы.

- Том - священник. Это его обязанность - думать о таких вещах, - сказал Генри. - А меня это не касается. Шахты - моя собственность, и я имею полное право делать с ними все, что захочу.

Хэл ничего не сказал. Это не его дело. Он внезапно вспомнил, как перед отъездом побывал в Ардморе на могиле матери. Он взял с собой Джинни, и они поехали в двуколке пастора. Могила содержалась в идеальном порядке, всюду были посажены цветы.

- Отец и мама постоянно ухаживают за ней, - говорила Джинни. - Каждую весну там цветут нарциссы.

Они постояли там вдвоем, и Джинни смахнула с камня сухие листья. На камне было написано: "Кэтрин, возлюбленная супруга Генри Бродрика". Рассказать отцу о том, что он ездил на могилу? Но отец ничего не спросил. Он никогда не говорит об Ардморе. И никогда не говорит о пустующем новом крыле Клонмиэра.

- Так, значит, Кити и Лизет решили пожить у Молли? - спросил он. Очевидно, они предпочли ее общество моему.

- Мне кажется, они бы вернулись, если бы думали, что нужны вам, сказал Хэл.

Генри ничего не ответил. Он вертел в руках ножку своей рюмки.

- Ты, вероятно, не согласишься на то, чтобы нарушить майорат?

Хэл смотрел на отца, широко раскрыв глаза.

- О чем вы говорите? - спросил он.

- Твой прадед оставил длинное и очень подробное завещание, - сказал Генри. - Если я захочу продать имение, я должен получить согласие моего наследника. Я не имею права сделать это самостоятельно. Если ты дашь свое согласие, я, разумеется, тебе это компенсирую, когда ты достигнешь совершеннолетия, оно ведь не за горами, всего через несколько месяцев, и у тебя будет весьма приличный доход, на который ты сможешь жить. Судя по тому стилю жизни, который ты усвоил в Оксфорде, деньги тебе не помешают.

Генри багрово покраснел.

- Простите, отец, - сказал он, - но я не могу этого сделать. Вы, наверное, не понимаете, что означает для меня Клонмиэр - для меня, для Молли и для Кити. Это наш дом, мы его неотъемлемая часть, хотя у вас, возможно, с ним связаны другие чувства.

- Но вы ведь давно уже там не живете, с самого детства, - сказал Генри. - Эта поездка на Рождество не в счет, просто пикник и ничего больше. Аделина всегда говорит, что нелепо держаться за имение, которое требует постоянных расходов - жалование слугам, ремонт и все прочее, - и она абсолютно права. Это имение - самая настоящая течь, через которую уплывают мои доходы, а взамен оно не приносит ничего.

- Евангелие от святой Аделины, - с горечью проговорил Хэл.

- Совершенно ни к чему дерзить, - остановил его Генри. - Твоя мачеха весьма дальновидная женщина, и то, что она говорит, исполнено здравого смысла. Что мне пользы от Клонмиэра? Ответь, если можешь. Я не был там уже десять лет.

- Кто же в этом виноват, кроме тебя? - сказал Хэл. - Дом стоит на месте и только ждет, чтобы ты туда приехал. Он все такой же, разве что немного обветшал. Раньше ты его любил, ты и теперь его любишь, только не хочешь туда ехать, потому что боишься.

- Что ты хочешь этим сказать? Чего я боюсь?

- О, не беспокойся, я говорю не о маме. Ее дух не станет тебя тревожить. Она тебя давно простила. Мама сказала мне об этом, когда я был на ее могиле, которую ты, по-моему, никогда не видел. Ты боишься себя, того человека, которым ты когда-то был. Боишься, что если вернешься домой, он явится из мрака и начнет тебя преследовать. Вот почему ты хочешь продать дом: чтобы похоронить этого человека раз и навсегда.