Маг. Биография Паоло Коэльо - Фернандо Морайс

За свои деньги мы заслуживаем несравненно лучшего качества. Я утверждаю это с полной ответственностью, ибо являюсь по профессии полиграфистом. Такую книгу не то что подарить, но и продать будет стыдно даже злейшему врагу.

Руй Диас де Карвальо

Кристина ведет поэтический вечер на одной из площадей Рио-де-Жанейро

Через неделю газета опубликовала ответ издательства «Шоган» за подписью его директора Кристины Ойтисики, утверждавшей, что издательство печатает книги в тех же типографиях, которые оказывают полиграфические услуги таким гигантам книжного бизнеса, как «Рекорд» и «Нова фронтейра». Что же до обвинения в зарабатывании денег на культуре, то Кристина эти обвинения отмела, сообщив, что деньги идут на финансирование проектов, которыми никогда не заинтересуются крупные издательства — например, «Поэзия в тюрьме» (конкурс среди заключенных исправительных учреждений Рио-де-Жанейро).

Мы не выпрашиваем подачки у правительства на наши культурные инициативы. Мы независимы и гордимся этим, ибо все мы — и издатели, и поэты — доказываем своими каждодневными усилиями: молодые художники могут публиковаться и показывать свое творчество людям.

Жалобы Карвальо не были ни услышаны, ни поддержаны остальными авторами, публиковавшимися в «Шогане». Спустя много лет поэт Марселино Родригес будет с гордостью вспоминать в своем блоге, как впервые увидел свой «Вечный сонет» на страницах одной из антологий.

Моя первая литературная авантюра связана с издательством «Шоган», принадлежавшим Пауло Коэльо (ныне одному из знаменитейших наших писателей, пусть иные «академисты» и не признают его заслуг — оттого, быть может, что не понимают содержания его работ) и его жене Кристине Ойтисика, даровитой и весьма привлекательной художнице (я и поныне помню улыбку, которую она подарила мне, когда я был в их офисе).

Впрочем, дело было не только в поощрении юных авторов: проект оказался и в самом деле удачным. «Шоган», выпуская по четыре антологии в год, зарабатывал сумму, равную примерно 520 тысячам долларов (2008). С 1983-го по 1986-й, когда наблюдался настоящий бум антологий и поэтических конкурсов, прибыли, вероятно, оказались даже более высокими, особенно после того, как удвоилось число премированных. Напряженная деятельность заставила увеличить штат издательства, и среди новых сотрудников оказался некий аргентинец Рикардо, которого Пауло и Кристина подозревали в связях со спецслужбами его страны, но спросить об этом так и не отважились.

На пороге сорокалетия Пауло мог считать, что его жизнь наконец вошла в колею. Кристина оказалась идеальной женой, супружеский союз был прочен как никогда и креп с каждым днем, дела шли на всех парусах и при попутном ветре. Для полного счастья не хватало только осуществления давней и неотвязной мечты — сделаться всемирно известным писателем. Он по-прежнему получал «духовный инструктаж» от Жана, но это не отвлекало его от чтения эзотерической литературы, дискуссий на эту же тему или тех, что посвящены были другому его увлечению — вампирологии. Именно в этом своем качестве Пауло и был в 1985 году приглашен принять участие в публичных дебатах, происходивших в так называемом Риосентро, крупнейшем из городских залов.

На первой в Бразилии Эзотерической ярмарке ее инициатор, гуру Каанда Ананда, владелец магазина эзотерических товаров в Тижуке, пригласил Пауло открыть действо лекцией о вампиризме. Явившись туда в субботу, 19 октября, тот увидел, что его уже поджидает репортер Нелсон Лиано Жуниор, присланный воскресным приложением к газете «Жорнал до Бразил» взять у него интервью. Лиано в свои 24 года сотрудничал со всеми основными газетами Рио-де-Жанейро, подобно Пауло был не понаслышке знаком со всеми видами наркотиков, в 13 лет в своем родном городе Марилия (штат Сан-Пауло) получил и опыт мистического откровения. Если между эзотериками бывает любовь с первого взгляда, то именно это и произошло между Пауло и Лиано. Они так увлеклись разговором, что Каанде Ананде трижды пришлось напомнить лектору о том, что переполненный зал с нетерпением ожидает его выступления. Собеседники, обменявшись телефонами, братски обнялись на прощанье, после чего один взошел на кафедру, а другой отправился к стенду издательства «Эдитора Эко», чтобы выпить кофе с его владельцем и своим другом Эрнесто Эмануэлле Мандарино.

Владелец издательства «Эко» Эрнесто Эммануэлле Мандарино

«Эко», маленькое издательство, созданное в начале 1960-х годов, размещалось тогда за недавно открытым Самбодромом, в центре города. В интеллектуальных кругах оно было неизвестно, зато за двадцать лет существования привлекло внимание тех, кто интересовался магией, кандомблэ, умбандой (бразильские разновидности вуду) и прочим. В его пространном каталоге в то время (в конце 1985 года) значилось множество занятных как минимум занятных книг. За кофе Лиано рассказал Мандарино, что только что взял интервью у одного специалиста по вампирам:

— Его зовут Пауло Коэльо. Он получил в Англии диплом вампиролога. И сейчас в переполненном зале читает лекцию по этому предмету. Ты не находишь, что мог бы заказать ему книжку?

Мандарино воззрился на него в недоумении:

— Вампиролог?! Но вампиры хороши для кино! Будет ли продаваться такая книга? Ну, ладно, после лекции приводи его сюда, поговорим.

Но разговорами дело не кончилось. Уже через несколько минут после знакомства Мандарино выпалил:

— Если сочинишь книгу о вампирах, «Эко» ее издаст!

Пауло, глазом не моргнув, будто обо всем было договорено заранее, ответил:

— Возьмусь, если Нелсон Лиано пойдет в соавторы. Смастерим в четыре руки.

— Вы же только что познакомились! — удивился Мандарино.

— Да, но теперь мы друзья на всю жизнь! — расхохотался Пауло.

Ударили, как говорится, по рукам. Соавторы обязались представить издательству «Эко» оригинальное сочинение «Курс практического вампиризма» — книгу из пяти частей: первую и последнюю пишет Пауло, вторую и четвертую — Лиано, а третья будет создана их совместными усилиями. Супруги Коэльо, разумеется, еще помахали немного кулаками после драки, недоумевая, почему бы не выпустить будущую книгу в «Шогане», но Лиано охладил их пыл, убедив, что только книга с логотипом издательства «Эко» на переплете способна занять свою нишу на рынке, поскольку специализация «Шогана» — поэтические антологии. Когда пришло время подписывать издательский договор, Пауло, уверенный, что создает будущий бестселлер, потребовал изменить условия, на которых «Эко» обычно работало со своими авторами. Его тревожила инфляция, и он настоял, чтобы отчисления поступали не ежеквартально, как всем, а ежемесячно. Кроме того, хотя на долю Лиано приходилась половина книги плюс окончательная ее редактура, Пауло продиктовал секретарше Мандарино следующее добавление: