Маг. Биография Паоло Коэльо - Фернандо Морайс

К счастью, ни одна из ордалий не мешала ему вести обычную жизнь. Деньги у него по-прежнему не переводились, но песни, сочиненные вместе с Раулем Сейшасом, решительно вышли из моды. Пластинки еще продавались, но поток роялти сильно оскудел. Хотя арендная плата, регулярно получаемая за пять квартир, обеспечивала безбедное существование, однако творческое бездействие неминуемо должно было ввергнуть его в депрессию Так что Пауло счел за благо не тянуть с поисками новой работы.

Примерно за год до путешествия в Европу он уговорил Кристину зарегистрировать некое предприятие — издательство «Шоган Эдитора и Арте», Ltd, первоначальная цель заключалась в том, чтобы через издательство оформлять счета за архитектурные проекты, которые выполняла Кристина, однако со временем супруги оценили возможность обзавестись визитными карточками, конверсии и почтовой бумагой, помеченными респектабельным логотипом юридического лица. Кроме того, Паро рассуждал так: «Когда я начну писать свои книги, отчего бы не печатать их самому?» Вернувшись в Бразилию, он решил взяться за дело всерьез, для чего в качестве первого шага снял помещение — две комнаты на улице Сао Жульо в двух кварталах от собственной квартиры. И хотя издательство со временем стало приносить доход, оно оставалось семейным «предприятием малого бизнеса», супруги-владельцы осуществляли повседневное руководство, а бухгалтерией занимался дон Педро Коэльо, как раз к тому времени вышедший на пенсию. Кроме того, в штате имелся еще один-единственный сотрудник — курьер.

Не прошло и трех месяцев после возвращения в Бразилию, как в октябре 1982 года издательство выпустило в свет своего первенца — «Архивы ада», сборник из шестнадцати текстов, сочиненных владельцем, Пауло Коэльо. Книжка получилась весьма примечательная. На обложке был представлен автор: с видом мыслителя он сидит нога на ногу за пишущей машинкой, в руке сигарета, а за спиной — две барышни топлесс. Одной из них была его жена Кристина, другой — старинная приятельница Стелла Паула, запечатленная на фотографии с распущенными длинными волосами, прикрывавшими обнаженную грудь и спускавшимися до талии. Несмотря на небольшой объем — всего 106 страниц — «Архивы ада» били все рекорды по числу предисловий, аннотаций и отзывов, из коих первое называлось «Предисловие к голландскому изданию» и было подписано основоположником поп-культуры Энди Уорхолом (в глаза не видевшим эту книгу, в чем спустя много лет признался сам Пауло):

…Я познакомился с Пауло Коэльо на моей лондонской вы-ставке и обнаружил, что этот человек — один из очень и очень немногих, кто по-настоящему способен сделать шаг вперед. (…) Дорогой Пауло, ты попросил меня предпослать несколько слов твоей книжке. Но у меня нет ни малейших сомнений, что она сама — предисловие к новой, уже наступающей эре, которая не станет ждать, когда уйдет предыдущая. Того, кто, подобно тебе, идет вперед, никогда не будет подстерегать опасность свалиться в яму, ибо ангелы расстелют над землей свои одежды.

На обложке «Архивов ада» Пауло с видом мыслителя сидит за машинкой, а рядом стоят топлесс Кристина и Стелла

Суммарный объем пяти предисловий к «Архивам ада» был почти равен объему всей книги

Второе принадлежало перу Джимми Броуэра, хозяина отеля, где супруги жили в Амстердаме, третье — журналиста Артура да Тавола, вместе с Пауло работавшего в «Филипе», четвертое — психиатра Эдуардо Маскареньяса, в ту пору — телеведущего и депутата Федерального Собрания, пятое — Роберто Менескала, которому вместе с Кристиной была посвящена книжка. В «Архивах ада» все интригует и почти ничто не поддается расшифровке. Согласно выходным данным, издание осуществлено совместно «Шоганом» и голландской фирмой «Броуэр фри пресс», по всей видимости никогда не существовавшей. Пресс-релиз еще больше запутывает дело, ибо сообщает, что «Архивы ада» первоначально были изданы за границей, что также не соответствует действительности.

Снискав себе всего за два месяца небывалый успех у критиков и читающей публики, «Архивы ада» Пауло Коэльо уже через месяц поступили на прилавки всех книжных магазинов Бразилии.

На титуле книги сообщалось, что Пауло — помимо «Манифеста Криг-Ха» и «Театра в просвещении», является автором некоего сочинения «Лон: Дневник мага», якобы выпущенного издательством «Шоган» в 1979 году, когда его еще и в помине не было; книга «Дневник мага» увидела свет лишь в 1987-м. Впоследствии, мельком затронув эту тему, Пауло с полной искренностью дал всему такое объяснение: «Это могло быть только пророчеством». Наконец, на обороте титула мелким шрифтом было напечатано кое-что еще:

300 нумерованных и подписанных автором экземпляров из первого тиража этой книги на португальском и голландском языках продаются по 350 долларов. Выручка поступит в фонд Ордена Золотой Звезды.

Ни в одной главке не было ни слова, которое имело бы отношение к заглавию, то есть к загробному миру. Шестнадцать текстов представляют собой пеструю смесь событий, никак не выстроенных тематически или хронологически: рядом с подобиями «пословиц» английского поэта Уильяма Блейка — обрывки гомеопатических и астрологических трактатов, чередующиеся с сочинениями некоего Перо Ваза и собственными творениями Пауло — вроде такого, например, озаглавленного «Частицы»:

Очень важно понять, что я рассеял части собственного тела по всему миру. В Риме я стриг ногти, в Голландии и Германии — волосы. Я видел, как моя кровь обагряла асфальт нью-йоркских улиц, а моя сперма часто падала на французскую почву в виноградниках возле Тура. Я испражнялся в реки трех континентов, поливал своей мочой деревья в Испании, мои плевки текли по Ла-Маншу и фьордам Осло. Однажды я оцарапал щеку и оставил несколько капель крови на решетке в Будапеште. И все эти крошечные частицы меня — моя плоть, которую я никогда больше не увижу — дают мне приятнейшее ощущение того, что я вездесущ. Во мне кое-что осталось от тех мест, по которым я ходил, от пейзажей, которые видел и которые тронули мою душу. Кроме того, эти частицы сослужат мне и другую службу, пригодятся практически: в следующем своем перевоплощении я не буду страдать от одиночества, ибо что-нибудь знакомое — волос, ноготь или засохший плевок — обязательно окажется рядом. Я оставил свое семя в разных концах земли, потому что не знаю, где мне суждено однажды воскреснуть.

В этой пестроте наибольшего внимания заслуживает вторая глава, названная «Истина об инквизиции». Пауло подчеркивает, что не сочинял этот текст, но был всего лишь медиумом и записывал то, что диктовал ему дух испанского монаха-доминиканца Томаса де Торквемады, который в конце XV века возглавлял инквизицию в Испании и снискал своей жестокостью зловещую славу. Словно желая снять с себя всякую ответственность за содержание этой главы, Пауло настойчиво повторяет: не только орфография и курсив, но даже «синтаксические ошибки» сохранены в неприкосновенности — то есть так; как передал их дух великого инквизитора. На восьми страницах превозносятся мучительства и пытки — необходимые орудия защиты веры.