«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов

752

См. прим. 9 к п. 235. Очевидно, в эти дни Платонов узнал, что издательство «Художественная литература» приостановило выпуск подготовленной книги рассказов. Сохранился титульный лист сборника Платонова «Рассказы» с визой редактора книги Е. Усиевич: «В печать. 22/III 40» (ИМЛИ, ф. 629, оп. 4, ед. хр. 49б, л. 3 об., 4 об.).

753

Цитируется фрагмент повести «Шинель» Н. В. Гоголя, с редукцией евангельских контекстов описанной ситуации; в источнике: «Молодые чиновники подсмеивались и острились над ним, во сколько хватало канцелярского остроумия, рассказывали тут же пред ним разные составленные про него истории, про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что она бьет его, спрашивали, когда будет их свадьба, сыпали на голову ему бумажки, называя это снегом. Но ни одного слова не отвечал на это Акакий Акакиевич, как будто бы никого и не было перед ним; это не имело даже влияния на занятия его: среди всех этих докук он не делал ни одной ошибки в письме. Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: «оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился как будто пронзенный, и с тех пор как будто всё переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: «оставьте меня, зачем вы меня обижаете» – и в этих проникающих словах звенели другие слова: «я брат твой». И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным» (Гоголь Н. Полн. собр. соч.: в 14 т. Т. 3. Л., 1938. С. 144–154).

754

Платонов передал Фадееву переверстанный сигнальный экземпляр книги «Размышления читателя» (1939).

755

В сборник введены статьи-рецензии: «Лазурная реальность (о повести Л. Кассиля)», «Стахановец Басов (по поводу романа «Танкер Дербент» Ю. Крымова)», «Роман о детстве и юности пролетария», «Несоленое счастье».

756

Фадеев книгу не читал и сразу отправил ее на заключение руководителю секции критики ССП В. Я. Кирпотину, входившему в группу, которая вела борьбу с «Литературным критиком» (см. прим. 2 к п. 243). В 1940 г. Кирпотин не раз вспоминал Платонова в дискуссии о критике, которая в 1940 г. шла на страницах «Литературной газеты». «Это чудовищная, неслыханная никогда раньше клевета на Горького» – это о статье «Пушкин и Горький» (Кирпотин В. О народности в искусстве // ЛГ. 1940. 30 янв.). Кирпотин написал развернутый отзыв, которым подтвердил правильность издательства, отказавшегося выпускать книгу Платонова (подробно см.: История одной погибшей книги. Статья и публикация Н. Корниенко // Архив. С. 660–672).

757

Гурвич Абрам Соломонович (1897–1962) – литературный и театральный критик, активный участник литературной жизни второй половины 1930-х гг., входил в состав первого Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства (1940); автор большой статьи.

758

Долг Платонова издательству исчислялся по нескольким статьям: затраты, включая выплаченный аванс, на издание книги «Размышления читателя» (1939) и ее переверстку осенью 1939 г. (см. лицевые счета Платонова в издательстве: РГАЛИ, ф. 1234, оп. 6, ед. хр. 123, л. 32, 33), а также выплаченный аванс за роман «Путешествие из Ленинграда в Москву» (план 1940 г.).

759

Рукопись была представлена в издательство в августе, однако в утвержденный осенью 1940 г. план изданий 1941 г. не вошла. См. прим. 1 к п. 251.

760

Речь идет о книге рассказов Вьюркова, представленной в издательство «Советский писатель». Рассказы о старой Москве Вьюрков начал писать с 1935 г., когда стал работать секретарем групкома. Писал Вьюрков трудно, о чем признавался Платонову: «Написал на 3 страницы рассказа «На озере». Чертовски трудно. Полведра чернил вымазал, и кажется, ни черта не получилось» (письмо А. Платонову от 8 сентября 1939 г.). Он читал рассказы на вечерах в групкоме и у себя дома, заносил машинописи известным писателям, когда посещал их дома; о московских рассказах Вьюркова тепло отзывались П. Романов, М. Пришвин, Л. Леонов, Н. Телешов, Т. Щепкина-Куперник, И. Арамилев, Д. Бедный, Н. Замошкин, С. Беляев и др. (их письма и отзывы хранятся в фонде Вьюркова). // 8 августа 1940 г. (летом издательства всегда начинали формировать план следующего года) Вьюрков предлагает книгу рассказов «Москва-матушка» в издательство «Советский писатель», в групкоме которого он служит, и начинает собирать отзывы в поддержку ее издания. 23 августа Н. Замошкин сообщает Вьюркову, что отрицательный отзыв на книгу написал редактор отдела прозы А. Роскин, и рукопись будет направлена на отзыв другому редактору (РГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 101, л. 11). Платонов и Пришвин первыми написали письма с поддержкой издания, об этом свидетельствует письмо Платонову 1940 г.: «Андрюша, дорогой мой. Сегодня утром в изд[ательст]ве я встретил Митрофанова. Он третий читал мою «Москву» и сказал мне, что он за то, чтобы книга была напечатана. Повидай его без меня. Он против «Чуда», «Кукольников» и еще какого-то рассказа. Я ему показал твою рецензию и Пришвина. Он очень ценит тебя. Пусть он меньше считается с моими героями. Дело не в них, они у меня больше для сюжета, на них я наматываю Москву и ее быт. В «Москве» дело, а не в том, что Стеша такая или сякая или Горбун такой или сякой» (ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 45, л. 10).

761

Вьюрков собрал более десяти положительных отзывов о своей книге (подобного количества рецензентов не имела ни одна книга), однако редсовет до конца года так и не примет положительного решения. В декабре книга отправляется на дополнительный отзыв В. Шкловскому. В отличие от других рецензентов, в целом поддерживающих книгу Вьюркова, Шкловский представил в издательство разгромную рецензию: «Эту толстую книгу ни в коем случае издавать не надо, потому что она плохо написана» (РГАЛИ, ф. 1234, оп. 5, ед. хр. 3, л. 13–14 об. Отзыв датирован 11 декабря 1940 г.). Однако Вьюрков продолжал бороться за издание. Судя по дневниковым записям, 27 марта 1941 г. Вьюрков был приглашен на заседание редсовета издательства, на котором рассматривался дополнительный список к плану изданий 1941 г. Запись в дневнике 1 апреля: «Сегодня знаменательный день. На редсовете принята моя книга. // «Москва-матушка». Против был литературный «Тамерлан» – Шкловский. Ох и тип! За книгу были Замошкин, Леонид Соловьев, Митрофанов, Щипачев, Граник и докладчик Шторм, т[ак] ч[то] мне не пришлось говорить, что у меня на руках имеются отзывы Новикова-Прибоя, Пришвина, А. Платонова, А. Тарасова, Никандрова, П. Замойского…» (РГАЛИ, ф. 1452, оп. 1, ед. хр. 47, л. 28–28 об.). 6 апреля 1941 г. «Литературная газета» сообщила о принятом редакционным советом издательства решении включить в план 1941 г. девять новых книг, среди которых названы книги рассказов Вьюркова и Платонова (Новые книги // ЛГ. 1940. 6 апр. С. 1). Работа над изданиями книг Платонова и Вьюркова была прервана войной, уже в августе издательство вернуло авторам принятые в редакции книги. Вьюрков тяжело переживал эту ситуацию. Книга «Рассказы о старой Москве» выйдет в свет в издательстве «Московский рабочий» в 1948 г.

762

Решение об освобождении Платона было принято 29 октября 1940 г. (см. прим. 3 к п. 232). Платонов получил в Литфонде ссуду в 6 тысяч 700 рублей, которую он обязан был вернуть к концу 1940 г.

763

Имеется в виду рецензия Платонова на книгу Шкловского «О Маяковском» (1940), опубликованная в журнале «Литературное обозрение» (1940. № 17. Подпись: Ф. Человеков). В рецензии впервые публично обозначены линии полемики Платонова с Шкловским, которая восходит к 1926–1927 гг. и запечатлелась в не опубликованных при жизни произведениях писателя: рассказе «Антисексус» и эссе «Фабрика литературы», а затем и в романе «Чевенгур». В целом высоко оценивая «новый литературный жанр», созданный Шкловским («…проза Шкловского действует как сила поэзии»), Платонов достаточно жестко высказался по поводу некоторых результатов любимых литературных приемов критика, когда «литературный прием работает отдельно, вне своей служебной нагрузки». Результатом этой игры приемом становится, по Платонову, не только небрежность письма, но и искажение образа поэта Маяковского и сущности его открытий в поэзии: «…поскольку вся книга посвящена поэту, поскольку Маяковский не повод и не может служить поводом для лишнего доказательства или упражнения таланта и ума какого бы то ни было одаренного писателя. Нельзя и не надо стараться быть постоянным любимцем публики или «милым грешником» ее. Это занятие не для нас. Мы не «у ковра», а в литературе»; «Увлечение же В. Шкловским литературным искусством, это его увлечение затушевывает в книге образ Маяковского»; «…играя метафорой, автор и выигрывает одну метафору». Другой сквозной темой рецензии является тема литературной судьбы самого Шкловского как «одного из самых производительных советских писателей». По Платонову, опытный Шкловский много пишет, боится рисковать и совершить ошибку, превратив открытый им жанр в «механизм». На этом пути, утверждает Платонов, шедевры не создаются: «Писатель в каждой своей новой вещи должен быть готовым на риск ошибки и провала, потому что он не только строитель, но и исследователь».