Потерянный рай - Эрик-Эмманюэль Шмитт

40

С тех пор как люди изобрели письменность, моя история была удостоена книги. Жители Месопотамии первыми изложили ее во многих версиях, наиболее полная из коих содержится в «Эпосе о Гильгамеше». Там я описан как мудрец, который спас свою семью и своих животных, даже всех животных, собрав их на судне. Среди сотен самых фантастических подробностей одна привела меня в замешательство: говорят, будто я был вознагражден бессмертием и отправился в страну изобилия Дильдмун – ныне остров Бахрейн в Персидском заливе. Это уточнение – как вы вскоре убедитесь, достоверное – заставило меня долгое время опасаться, что мой секрет будет раскрыт. Волей Провидения после нескольких нашествий никто больше не умел читать по-шумерски, по-аккадски и по-ассирийски, что обеспечило мне спокойствие. Вдобавок со временем я должен признать, что единственный достоверный элемент месопотамских рассказов – тот, что считается наиболее невероятным…

Евреи, в свою очередь, переработали наше приключение в Книге Бытия, с которой начинается Библия. Они указали мое имя – Ноам превратился в Ноя, – они рассказывают о моем сыне Хаме и усложняют вмешательство синицы Мины, превращая ее в двух птиц – ворона и голубку. Владея подлинным поэтическим даром, они добавили радугу, явившуюся нам в момент возвращения на твердую почву. Эта многоцветная перевязь станет вечным залогом нового союза Бога с людьми. Забавное замечание: она напоминала об этом скорее Богу, нежели людям! Хотя я еще задолго до потопа любовался радугой, мне по-прежнему нравится этот символ. Это космическое ожерелье ускользает от нас; своим великолепием и недостижимостью оно побуждает нас к смирению.

Что же до греков, они еще дальше отошли от тысячелетиями распространявшихся воспоминаний. Меня они окрестили Девкалионом, а Нуру – Пиррой. Позднее философ Платон упомянул потоп в «Тимее» и по политическим причинам превратил Озеро в остров Атлантиду.

Разумеется, ни один из этих текстов не представлял собой репортаж о потопе или обо мне. Точность никого не заботила. Значение имел исключительно смысл легенды.

41

Сочинить произведение? Для этого у Хама имелся талант, и причиной тому был я. Ибо произведение нуждается в средствах и причине. Хам стал сказителем, чтобы улучшить условия заключения, к которому сам принудил меня. Свое искусство повествователя он получил в дар, но непрестанно совершенствовал его, как из-за угрызений совести, так и от любви. Привязанность смешивалась в нем с чувством вины. Впоследствии я постоянно наблюдал у великих творцов подобную смесь благородного топлива и подлого горючего для разжигания огня. Нужны оба. Чистое и нечистое. Ангелу не создать произведение, дьяволу тоже.

Свой великий роман Хам создал для меня. Он был адресован мне. Я его услышал. Он действительно существовал, хотя никаких его следов не сохранилось. До письменности гении писали по воздуху.

42

Я всегда сдержан, когда мне говорят о прогрессе. Чем больше люди знают обо всем, тем меньше знает об этом человек. В 1950 году в Соединенных Штатах мне посчастливилось познакомиться с Альбертом Эйнштейном. Более того, возможно, я даже спас ему жизнь… Увлеченный парусным спортом, великий физик в одиночку предавался своему любимому занятию на озере в Нью-Джерси, неподалеку от Принстона. Сильный порыв ветра неожиданно повалил лодку набок, и неправильный маневр выбросил из нее Эйнштейна, почти оглушив его. Я нырнул и доставил его на берег. Когда он пришел в себя, я помог ему догнать судно, починить его и привести в порядок, после чего мы с ним перекусили. Никогда прежде мне не приходилось видеть более очаровательного и более неумелого человека. К чему этому высшему уму были его десять пальцев? Он не умел ими пользоваться – разве что играть на скрипке – и не извлекал из обладания ими никакого практического

смысла. Хотя он и умилял меня, я сравнивал его с людьми моей юности: с жизненным затруднением они все справились бы лучше. Эйнштейн не замечал ничего, что его окружало, не знал ни флоры, ни фауны озера, не отличал съедобные растения от ядовитых или лечебных, не умел предсказать грозу или определить направление ветра, зашить одежду, разжечь костер, заточить кремневый нож и уж тем более использовать его. Что же касается установки ловушек на зайца или выдру, такая мысль ему и в голову прийти не могла! Он проявлял полнейшую неприспособленность.

Специализация уберегает тех, кто мало что умеет делать. По большому счету цивилизация дала гениям и дуракам возможность выжить. Дурак непригоден ни к чему, гений хорош только в чем-то одном.

43

Поэт говорит, что человеческий род изменило золото. Моралист утверждает, что серебро. По мнению историка, это бронза.

44

В одном из рассказов, позднее посвященных мне, в Бытии, несколько строк подчеркивают это коренное разделение. Согласно тексту Библии, Бог сказал Ною, прежде чем тот погрузился в Ковчег: «И всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского; а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского; также и из птиц небесных по семи, мужеского пола и женского, чтобы сохранить племя для всей земли». Господь доверяет ему охрану, если не владение животными! И во время погрузки Господь предлагает Ною союз: «Вот Я поставляю завет Мой с вами, и с потомством вашим после вас. И со всякою душею живою…» Это означает, что их на земле трое: Бог, люди, животные. Отделение человека от остальных живых душ свершилось на глазах и под защитой Господа. Непостижимо для Озерных жителей.

45

Мне кажется, что поэты все еще живут в этом утраченном раю. Не потому ли я вот уже сколько веков читаю их? Многие люди, родившиеся гораздо позже меня, испытывают ту же самую жажду. И это наводит меня на одну мысль, о чем я еще скажу: мы не обязательно живем в том времени, в котором нам кажется, что мы пребываем. Многие из нас обитают в глубине самих себя, в мире, отличном от реальности. Иначе как объяснить страсть к литературе у одних и равнодушие у других? Обстоятельства рождения вынуждают нас перемещаться в определенном пространстве безотносительно мира, в котором обитает наше бессознательное.

46

Согласно теории черноморского потопа (1996) американских геологов Уильяма Райана и Уолтера Питмена, была затоплена территория в 155 тыс. км2; при этом образовалось Азовское море, а на месте Босфора сформировался гигантский водопад, через который минимум 300 дней переливалось около 40 км3 воды в сутки. В древности Черное море было пресноводным; после