Потерянный рай - Эрик-Эмманюэль Шмитт

автора. Друзья слушали меня с восхищением. Я рассказывал о Бараке, о его стихийной доброте, о его жизнелюбии, способности сопереживать, о его лесной жизни. «Это человек в естественном состоянии, – воскликнул Музыкант, – человек, не испорченный обществом!» Потом я, подавая свой рассказ как вымысел, говорил о своем отце Панноаме, о его страсти к наживе, о его обогащении, явном и в то же время тайном, о том, как он добивался безраздельной власти, чтобы удержать свое добро. Музыкант прошептал: «Друг мой, вы открыли мне глаза!» Золотоуст взглянул на него и сказал: «Я понял! Вы ответите на вопрос Дижонской академии о происхождении неравенства, и кто окажется вашим единомышленником? Никто». Музыкант рассмеялся: «Вероятно, господина зовут Никто. Как все же вас именуют?» Я в тон ему отвечал: «Настоящее мое имя Улисс, но, когда ко мне подступают с долговыми требованиями, я Никто». Золотоуст вскоре покинул тюрьму, и больше ни с ним, ни с Музыкантом я не встречался. Зато несколько лет спустя мне попала в руки книга Музыканта. Там был дан образ благородного дикаря в естественном состоянии – в нем я узнал своего дядюшку Барака. А вторая часть начиналась так: «Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: „Это мое!“ – и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, несчастий и ужасов уберег бы род человеческий тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, крикнул бы себе подобным: „Остерегитесь слушать этого обманщика; вы погибли, если забудете, что плоды земли – для всех, а сама она – ничья!“» Затем Музыкант блестящими рассуждениями проводил различие между естественным неравенством, исследовать истоки которого нам ни к чему, и общественным неравенством, идущим от человека. Учреждение собственности устанавливает имущественное неравенство безотносительно к неравенству физическому. Вследствие этого оно порождает угнетение, классы и конфликты.

Сколь удивительно было узнать, что мой наивный рассказ лег в основу философии! Я часто перечитываю этот трактат Музыканта, как и другие его работы. Люблю я полистать и сочинения Золотоуста, возможно не столь глубокие, но волнующие своей веселой свободой: она напоминает мне о пленительной причудливости его речей. Ах да, настоящее имя Золотоуста – Дени Дидро, а Музыканта – Жан-Жак Руссо.

(«Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» Жан-Жака Руссо цитируется здесь в переводе А. Д. Хаютина. – Примеч. перев.)

15

Современный человек представляет себе своих пращуров – скажем, эпохи неолита, как мой дядя, – с испорченными гнилыми зубами или вовсе беззубыми. Могу засвидетельствовать, что это вовсе не так. Вопреки стереотипу, у доисторических мужчин и женщин были прекрасные зубы. Почему? Потому что мы не знали кариеса. Нас защищала диета, состоявшая из мяса и дикорастущих овощей. Кариес появился вскоре после описываемых мною событий, когда прочное место в меню заняли зерновые культуры, употребляемые в виде пюре и каш. Дело не только в том, что зерновые содержат больше сахара, но и в том, что процедура, превращающая растение в муку, добавляет в нее абразивные элементы: жернова, перемалывая зерно, привносят и свои мельчайшие частицы, стирающие эмаль. Вторая волна кариеса накрыла человечество в XIX веке вместе с промышленной революцией, которая сделала пищу еще рафинированнее и слаще. История питания отмечена не только прогрессом – мы стали более рослыми, – но и упадком вкуса.

16

Дикий, нежный, хрустящий и сочный сельдерей, произраставший на влажных берегах ручьев, имел репутацию афродизиака. Тибор называл его «растительным пенисом». Сегодня химия констатирует, что он обеспечивает гормональный баланс и борется с мужской импотенцией, тем подтверждая слова целителя.

17

Долгое время ястребы обитали близ деревень, затем близ городов, но не из любви к людям, а потому, что подъедали трупы домашних животных. Но случалось, что кому-то на голову падала кость, особенно если бедняга имел неосторожность застыть и слиться с окружением. Как-то в Греции один старик прислонился к каменной стене, и его сморил послеобеденный сон. Пролетавший ястреб выпустил из когтей черепаху; не знаю, раскололся ли панцирь черепахи, но череп того, кого ястреб принял за булыжник, раскололся. Так расстался с жизнью один из величайших драматургов, автор трагедий, которые неизменно играются вот уже две с половиной тысячи лет. Это случилось с Эсхилом, и я о нем еще расскажу.

18

Тысячелетия спустя я с удивлением заметил, что интерпретация значения подобных ископаемых статуэток, весьма распространенных в те давние времена, вызывает у историков споры. Они видят в них «символы плодородия», «знаки почитания матери-богини», равно как и в фаллических изваяниях усматривают «командные жезлы» и «выпрямители дротиков». Такое простодушие и чрезмерная стыдливость изумляли меня до тех пор, пока я не заметил, что исследователи XIX века принадлежали к христианскому духовенству, а исследователи XX века к академической среде – двум мирам, в которых, очевидно, знать ничего не желали о сексуальности. Потом в ответ на это более раскованные либералы заговорили о «порнографии», что кажется мне неуместным для характеристики объекта, источающего здоровый эротизм.

19

Happy Few (англ.) – зд. «Горстка счастливчиков», аллюзия на цитату из «Генриха V» Уильяма Шекспира. – Примеч. перев.

20

Сурвивализм (выживализм или выживальничество, от англ. survivalism) – движение (субкультура), объединяющее людей, которые активно готовятся к различным ожидаемым ими бедствиям, по преимуществу – планетарного масштаба. – Примеч. перев.

21

Имеются в виду Часы Судного дня – проект журнала Чикагского университета «Бюллетень ученых-атомщиков»: с 1947 года на обложке журнала периодически публикуется изображение часов, показывающих без нескольких минут полночь; чем меньше времени остается до полуночи, тем выше вероятность ядерной (а в последние годы также климатической) катастрофы. Решение о переводе стрелок принимает совет директоров журнала после консультации с экспертами, среди которых, в частности, 18 лауреатов Нобелевской премии. – Примеч. перев.

22

Беат Лиебанский (730–785) – священник, церковный писатель и богослов VIII века, автор «Толкования на Апокалипсис» (Commentaria in Apocalypsin) – комментария к Книге Откровений. – Примеч. перев.

23

Папа римский Сильвестр II (Герберт Орильякский, ок. 946–1003) был ученым и популяризовал арабские научные достижения; народная молва приписывала ему магические таланты, любовь с суккубом и связь с дьяволом. – Примеч. перев.

24

Иоахим Флорский (ок. 1132–1202) – итальянский богослов, философ, мистик и прорицатель, монах-цистерцианец, основатель монашеского ордена флоренсов и вдохновитель религиозного движения иоахимитов, автор еще одного «Толкования на Апокалипсис» (Expositio in