Блондинка. Том II - Джойс Оутс

— О, но Р-Рослин Т-Тейбор — моя лучшая в жизни роль, разве нет? Все так говорят! — И Рин-Тин-Тин пролаивал в ответ нечто нечленораздельное на тему того — ну, ты же знаешь, Голливуд и все такое прочее. А потом добавлял уже четким и размеренным, максимально убедительным тоном:

— Да, Мэрилин, все так говорят, но это еще ничего не значит.

И тогда она спрашивала:

— А сами вы разве не так думаете? Разве нет?

И Рин-Тин-Тин отвечал уже другим тоном, какой все чаще доводилось ей слышать после неуспеха «Неприкаянных»:

— То, что я думаю? Ах, Мэрилин, разве это хоть что-нибудь значит! Главное, что думают миллионы американцев, которые, как бараны, выстраиваются в очереди купить билет в кассе. Или же не выстраиваются. — И тогда она обиженно восклицала:

— Но ведь «Неприкаянных» принимают не так уж и плохо! Знаете, кто смотрел этот фильм? И к-кому он очень понравился? Сам Президент Соединенных Штатов! Только вообразите!

На что Рин-Тин-Тин возражал:

— Да, но Президент не приводил на него своих друзей.

Она непонимающе вскидывала бровки:

— Что это означает? О чем это вы? — И тогда Рин-Тин — Тин говорил уже нормальным человеческим голосом:

— Мэрилин, дорогая! О чем речь? Фильм, конечно, совсем не плохой. Очень даже неплохой. И для фильма без Мэрилин Монро сошел бы даже за замечательный. — После чего она уже не спрашивала, что это означает, потому что и так было ясно. Начинала грызть ноготь, краснела и говорила неуверенным тоном:

— Так, получается, это еще ничего не значит. Ведь так? Я умею играть, и люди это признают. Но это ни о чем не говорит. Все эти годы люди упрекали Мэрилин в том, что она не умеет играть, что она всего лишь сексуальная блондиночка. Теперь они вдруг начали упрекать ее в том, что она не приносит сборов. Получается, что теперь Мэрилин оценивают лишь с кассовой точки зрения, так?

И Рин-Тин-Тин торопливо и встревоженно бросался ее разубеждать:

— Ну конечно, нет, Мэрилин! Не смей говорить такие вещи, а то еще кто подслушает! — (Говорили они по телефону. Она сидела у себя в гасиенде, с закрытыми окнами, опущенными шторами.) — Мэрилин Монро не из тех, кого должны оценивать лишь с кассовой точки зрения… — Тут Рин-Тин-Тин многозначительно умолкал, предоставляя ей домысливать остальное.

Нет. Пока еще нет.

На камине в полутемной гостиной у нее стояли две изящные статуэтки. Одна — приз от французской киноиндустрии, другая — от итальянской. Награда МЭРИЛИН МОНРО за выдающееся исполнение женской роли в фильме «Принц и хористка». («Да, но почему мне выпала такая честь именно за это? Почему не за «Автобусную остановку»? Черт бы их всех побрал!») А вот Соединенными Штатами ее заслуги почему-то не были отмечены. Она даже ни разу не вошла в число номинантов на «Оскар» — самый почетный приз от Американской академии киноискусства. Ни за «Автобусную остановку», ни за «Неприкаянных».

А потому вполне разумным было требование Студии (так объяснял ей то ли Рин-Тин-Тин, то ли сам мистер Зет с мордочкой летучей мыши) повторить успех МЭРИЛИН МОНРО в новой сексуальной комедии типа «Некоторые любят погорячей» или «Зуд седьмого года». Ибо какого, собственно, дьявола должны американцы выкладывать тяжким трудом заработанные денежки, чтобы посмотреть кино, которое только вгоняет в депрессию? Фильм, похожий на их собственную гребаную жизнь? И вообще что плохого в фильмах, которые заставляют человека хохотать до слез, ржать до колик в животе? До полного посинения? А?.. Ну что в том плохого? Роскошная блондинка, сцены, в которых с нее спадает одежда. Или ветер раздувает ей юбчонку так, что видно причинное место. И в этой новой замечательной картине, «Займемся любовью», будут и тесно облегающие платья, и легкомысленная блондинка, плавающая голой в бассейне. А ее при этом еще и фотографируют. Фантас-ти-ка!

Эй, разве я не говорила вам, что люблю играть? Если честно, то в актерской игре вся моя жизнь! Я никогда не бываю счастлива больше, чем когда играю. В реальной жизни — никогда.

О, что же я хотела сказать? Ах, ну да. Ну, в общем, вы поняли, что я имела в виду.

(Откуда же тогда этот страх? Нет, я не буду больше бояться!)

Итак, она приняла предложение сняться в новой роли. И тут же во всех газетах запестрели студийные пресс-релизы! Еще бы, вот это новость: МЭРИЛИН МОНРО возвращается, снова будет работать. Но сначала ей надо прочесть сценарий «Займемся любовью». И вот его доставляет прямо к дверям ее дома потный юнец с усиками и на велосипеде. И она садится у бассейна (вода в нем замусорена сухими пальмовыми ветками, мертвыми жучками, покрыта какими-то белесыми разводами, напоминающими сперму) и начинает читать. А прочитав, уже через час не помнит, о чем сценарий.

Ни слова. Какой-то набор унылых штампов. Идиотские диалоги. Она даже толком не поняла, какую именно должна играть роль. Имя менялось через каждые несколько страниц.

— Я так п-понимаю, Мэрилин будет служить кассовой приманкой? Живцом для инвесторов?

Она говорила с Рин-Тин-Тином, уже не по телефону, а с глазу на глаз. То был неопределенного возраста мужчина с брюшком. В профиль он напоминал рыбу с отвислыми жабрами, глазки все время щурились. И говорил он ей примерно следующее: эй, какие проблемы, от тебя всего и требуется, что показаться на площадке, а уж там скажут, что говорить, и забудь о всякой там подготовке, доведении себя и других до полного нервного истощения, превращении жизни партнеров в сущий ад.

— Только покажись! Будь весела и сексуальна, как настоя щая Мэрилин! Почему бы не позабавиться немного, не доставить самой себе удовольствие? Что тут плохого?

И вдруг она услышала свой собственный голос, он доносился до нее словно через туманную пелену:

— Ах вот как? Знаешь, есть на свете такое дерьмо, которое даже Мэрилин не станет кушать!

А на следующее утро набрала номер агента и сказала:

— Что ж, возможно. Мне ведь нужны деньги, верно? Потом он будет казаться ей нереальным. Последний фильм, с которым связано имя МЭРИЛИН МОНРО.

Президент и Блондинка Актриса: Рандеву

И вот через неделю после Пасхи 1962-го ее наконец позвали!

— Да разве я когда-нибудь сомневалась в нем? Никогда!

И будьте добры, оденьтесь понезаметнее, мисс Монро, сказали ей. Незнакомый мужской голос, по телефону. Перед тем была целая серия телефонных посланий, некоторые из них достаточно недвусмысленные, другие закодированные. И она сразу почувствовала, что ее ожидает самое волнующее и значительное приключение в ее женской жизни.

И вот она начала потихоньку готовиться к этому событию. Никакого гримера-профессионала, никаких туалетов из «Водроуб». Она приобрела новый костюм (по кредитной карточке, на Беверли-Хиллз, в универмаге «Сакс») в приглушенных кремово-лавандовых тонах. Ее платиновые волосы были заново осветлены, но частично скрыты под стильной шляпкой в форме колокольчика. Только помада оставалась яркой, но на то ведь она и помада, чтобы быть яркой, разве не так? Получилась этакая Лорелей Ли, вот только манеры были другие — более грациозные и сдержанные — как и подобает подруге президента, принадлежавшего к американской аристократии.

И однако же приданные в качестве эскорта мужчины из спецслужб окинули ее неодобрительным взглядом. А у одного стыло в глазах откровенное отвращение, даже ненависть. «Не иначе как рассчитывали встретиться с матерью Терезой?»

Она была Девушкой, которая сама пишет себе реплики. Но порой случалось так, что никто им не смеялся. Или делал вид, что вовсе не слышит.

Мужчин из спецслужб звали… Одного — Дик Трейси, ну просто копия Дика Трейси, а вот как же второго, коротышку, у которого была жена по имени Мэгги?.. Ах, ну да, Джиггз. Несколько странный эскорт, задачей которого было доставить Мэрилин Монро на тайное свидание в элегантном отеле на Пятой авеню, на Манхэттене!

Она пыталась рассуждать здраво, внушала себе: Эти люди рискуют своими жизнями ради Президента. Если в него полетят пули, они заслонят его собственными телами.

Перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, занимавший несколько часов, создавал ощущение, что ты возвращаешься как бы к истокам времени. Однако, прибыв туда, никак не удавалось отделаться от ощущения, что ты попала в прошлое. Несколько лет назад…

Моя манхэттенская жизнь! Замужняя жизнь. Когда это было?

Она никогда не думала о Драматурге. Мужчине, с которым прожила пять лет. Ее агент прислал ей вырванную из «Вэраэти» страничку — в целом положительную, но несколько сдержанную рецензию на «Девушку с льняными волосами». Дойдя до слов этой интереснейшей постановке недостает одного — по-настоящему завораживающей Магды. Чтобы образ получился убедительным, надо было… она перестала читать.