Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт

и «трудами»); и то, что после ее самоубийства удаляется во все более повинную обособленность.

В отличие от Фауста, герой Байрона не заключает никакого пакта с Дьяволом. К Сатане он так же равнодушен, как и к Богу; его «трудам» не покровительствуют ни тот ни другой. «Силы» его проистекают из его знания, включающего и знание самого себя, и, быть может, из отсутствия какого бы то ни было нравственного долга, а не из какого-либо квид про кво со сверхъестественным, будь оно демоническим или святым. Более того, он нравственно щепетилен в том, чтобы воздерживаться от Фаустовой сделки с Мефистофелем, и, как о том свидетельствует пьеса, «силы» свои не применяет ни для чего порочнее вызова духа своей возлюбленной сестры, чтобы испросить у нее прощения за его роль в их инцесте. Сьюзен чувствует, что «наземная обстановка» драмы спутана: похоже, граф Манфред раздражен жизнью, однако отчего-то необъяснимо не способен умереть, – но тогда почему же он попросту не бросится с Высоких Альп, остается так же туманно, как и то, что это, судя по всему, сделала Астарта.

Либеральная Сьюзен улыбается байроническим мрачным намекам и позам графа Манфреда. Насчет (близкородственного) инцеста ей нравится цитировать прямолинейные замечания Перси Шелли в письме миссис Гизборн от ноября 1819-го: говоря о теме пьесы Кальдерона «Волосы Авессалома», Шелли пишет:

Инцест, как и множество прочих неприличных поступков, – обстоятельство весьма поэтичное. Он может оказаться вызовом всему ради другого, рядящимся в славу высочайшего героизма, или же может быть той цинической яростью, каковая, опровергая добро и зло согласно существующим мнениям, прорывается сквозь них во имя бунта себялюбия и антипатии.

Аси Кальдерон. Что же до графа Манфреда, могло бы показаться, что ему просто случилось влюбиться в свою сестру, а ей в него. Сьюзен ненавидит половое хищничество и эксплуатацию – будь то юных дочерей их отцами, пациентов их врачами, учащихся их учителями, служащих их нанимателями, Мириам «Язычниками Дикси» эт ал. Но раз граф Манфред и леди Астарта – оба согласные взрослые и, очевидно, одного мнения, Сьюзен жмет плечами.

115

Ученая Сьюзен здесь имеет в виду письмо Антона Чехова Алексею Суворину [от 23 марта 1895 г. – примеч. перев.], в котором тот заявляет: «…дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».

116

Тем из вас, у кого короткая память или кому мало лет: летчик-разведчик ЦРУ, чей самолет «У—2» сбили советские зенитные ракеты на Первомай 1960 года. Инцидент вызвал отмену запланированной встречи в верхах между Премьером Хрущевым и Президентом Эйзенхауэром. Пауэрза судили в Москве, обвинили в шпионаже и в 1962 году обменяли на осужденного советского шпиона Рудольфа Абеля.

117

Пытка систематическим почти-утоплением, называется так (в честь популярной песни «Битлз») потому, что голова жертвы часто суется в унитаз, полный мочи и фекалий.

118

«Сантехниками» называли группу сотрудников аппарата президента Никсона и их подручных из бывших сотрудников ЦРУ, взломавших штаб-квартиру Демократической партии в вашингтонском административно-гостиничном комплексе «Уотергейт» (1974). Табличка с надписью «Работают сантехники» висела на двери помещения, где размещалась группа в Старом административном здании через дорогу от Белого дома. Одной из задач группы было «заткнуть утечку» информации о незаконных делах администрации в прессу. – Примеч. перев.

119

В нашей истории мы уже дважды воспользовались этим словом, но забыли его определить: на идише это «разбросанный», «рассеянный».

120

Соискатель ученой степени доктора. Формально Сьюзен получит степень год спустя, в июне 1973-го.

121

Д-р Секлер запаздывает с этой сноской, почерпнутой из ее диссертации: «оруноко» и «мандангас» – американские колониальные обозначения двух видов (иногда двух сортов) табака: светлого и темного (чисто листового и листового со стеблями) соответственно. Первое понятие – от названия великой венесуэльской реки и в этом самом написании использовалось для определения любого табачного плантатора на побережье (ср. «Торговец дурманом возрожденный» [1729] Эбенезера Кука: «…и вот воззвал к Плантатору я: / Восстань, восстань, о Оруноко…»), а иногда также и для обозначения перемещенных африканцев – в честь невымышленного героя романа миссис Афры Бен «Оруноко, или История раба королевских кровей» (1678). Мандангас в значении дешевого или вонючего табака стало нелестной кличкой: ср. «Сентиментальное путешествие» (1768) Лоренса Стерна, где Мандангас и Воньфунгус [в рус. пер. А. Франковского Мундунгус и Смельфунгус. – Примеч. перев.] – вечно ноющие туристы, спутники Стерна д-р Сэмюэл Шарп и Тобайас Смоллетт соответственно. Однако Оррина и Гаса так прозвали за их цвет кожи и за любовь к игре в индейцев в бытность их маленькими мальчиками.

122

«Big Smith» (с 1916) – американская марка рабочих комбинезонов. – Примеч. перев.

123

Здесь и далее цит. по пер. К. Бальмонта. – Примеч. перев.

124

Сверхчувственное восприятие. – Примеч. перев.

125

Жену Оррина Марша Тёрнера с 1975 года. Колледж Уэллзли, бакалавр естественных наук по психологии, 1974. Занятость в Бостоне и окрестностях благодаря Правооснованию III закона об особом образовании, которое требует, чтобы в каждом бесплатном школьном округе имелись подготовленные учителя для детей с отклонениями в развитии. Специальность Джули Харви (она оставила себе девичью фамилию по закону, в отличие от Сьюзен, которая свою удерживает лишь в разговоре) – дислексия, и нет сомнений, что на повседневной основе она в своей работе компетентна. Но она так поразительно похожа на Мэрилин Марш образца 1950 года – и по всем внешним признакам, кроме того, холодна, как скумбрия, какой ММ в ее возрасте не была, – что пять минут в ее обществе вытряхнули Фенвика и Сьюзен из безмятежности, перепугав их, и визиты на выходных морозят нас до самых кишок. Молодая женщина ощущает какое-то негативное напряжение в наших встречах; бог знает, чему она его приписывает, но ее осознание этого вольтаж лишь повышает. Представляется, что рождение их ребенка с равной же вероятностью либо усилит это напряжение, либо ослабит его.

126

Остров Тополиный вблизи острова Тилмена на восточной стороне Чесапикского залива – это вообще-то три маленьких облесенных островка, Тополиный, Тренерский и Джефферсона, прикрывающих мелкую естественную гавань. В настоящее время люди там не живут, если не считать небольшой станции морских исследований, управляющейся Смитсоновским институтом (так утверждает «Мореходный путеводитель»), и