Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт

См., напр., «Нью-Йорк Таймз», 1 марта 1981 г.

93

Дугалд предпочел бы формулировку «увернувшись от желания президента»; Тейлоры не отклоняют президентские запросы, если к этому их не понуждают очень веские нравственные основания.

94

Тематические аллюзии Дугалда Тейлора по порядку: одноименный негодяй из шпионского романа Иэна Флеминга; будущий несостоявшийся убийца тогдашнего губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса в Лореле, Мэриленд, в 1972-м; состоявшийся убийца Роберта Ф. Кеннеди в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 1968 г. У Фенна – на тогдашних журналистов-расследователей «Вашингтон Пост», сыгравших важную роль в обнажении уотергейтских скандалов, погубивших Президента Никсона.

95

Управление стратегических служб. – Примеч. перев.

96

Внук вышеупомянутого Теодора, бывший сотрудник ЦРУ и автор книги «Контрпутч. Борьба за контроль над Ираном» (Н.-Й.: Макгро-Хилл, 1980), обзора того, какие роли сыграли ЦРУ и его британский аналог в свержении премьер-министра Ирана Мохаммеда Мосаддега в 1953 г. и замене его на шаха Мохаммеда Резу Пехлеви. Сьюзен считает, что Фенвик ошибся, включив в этот свой каталог м-ра Рузвельта: по мнению «Нью-Йорк Таймз» (13 ноября 1979 г.), издательство «Макгро-Хилл» пустило под нож первый тираж «Контрпутча» скорее из-за того, что против публикации возражала компания «Бритиш Петролеум»: «Таймз» сообщала, что это она владеет «40% интересов в [иранском] нефтяном консорциуме», а в книге давалось понять, что ее предшественница, компания «Англо-Ираниан Ойл», предоставляла крышу британским негласным операциям в Иране, – нежели из-за непосредственных возражений ЦРУ. Кандидатом получше оказался бы бессчастный Фрэнк Снепп, автор книги «Славный антракт: отчет из первых рук о бесславном конце Сайгона, изложенный главным стратегическим аналитиком ЦРУ во Вьетнаме» (Н.-Й.: Рэндом-Хаус, 1977).

97

Дугалд, насколько это известно, никогда и ни в каком расположении духа не называл Центральное разведывательное управление Компанией.

98

Выражение Тейлора; они с Фенвиком насчет этого одного мнения. Жаль, он не указывает, разделяют ли это мнение знающие люди в самом Управлении или Специальном комитете Сената по разведке.

99

См. примеч. на с. 399.

100

Мы полагаем, что Дугалд Тейлор под «другими» имеет в виду не КГБ, а различные ответвления Разведывательного управления Министерства обороны США (РУМО), рядом с масштабом чьих бюджетов и деятельности таковые у ЦРУ – мелочевка.

101

Директорио Насиональ де Интелихенсиа, чилийская тайная полиция, ответственная, к примеру, за убийства в сентябре 1976 года всего в нескольких кварталах от того места, где сейчас прогуливаются Фенн и Дуг, посла покойного Президента Альенде в США Орландо Летельера и его молодой американской помощницы мисс Ронни Моффитт. См. «Покушение в Посольском ряду» Джона Дингеса и Сола Ландау (Н.-Й.: Пантеон, 1980).

102

Дугалд Тейлор изучал литературу, прежде чем поступить в школу права и втянуться в ЦРУ посредством службы в Управлении стратегических сил во время войны. Его отсылка здесь – дежурная ирония между ним, Фенвиком и их исчезнувшим сослуживцем – на заклинание духов героем, с какого начинается драматическая поэма лорда Байрона «Манфред» (1816): «Таинственные силы!» [Акт I, сцена 1, здесь и далее пер. И. Бунина. – Примеч. перев.]

103

Дознавательный лагерь к северу от Сантьяго, имеющий в особенности дурную репутацию пыточного центра сразу после путча 1973 года и учреждения ДИНА, чьим первым начальником был комендант Техас-Вердес. См., напр., «Доклад „Международной амнистии“ о пытках» (Н.-Й.: Фэррар Страус энд Джиру, 1975), с. 208.

104

Пример Тейлора в гораздо большей мере, нежели пример Манфреда, убедил Фенвика вступить в Компанию в 1960 году и постепенно передвинуться из Исторического штата, где он работал главным редактором нескончаемых мемуаров, за сочинение коих по выходе в отставку платят старшим сотрудникам, в Директорат операций, сиречь Негласные Службы, епархию Дуга и Манфреда.

105

Британские тепловые единицы. – Примеч. перев.

106

Флотское кодовое передергивание названия их базы ВВС Патаксент. [От лат. «мир». – Примеч. перев.]

107

«Лодочниками» в средствах массовой информации, а потом и повсеместно называли сначала беженцев, приплывавших в страны Юго-Восточной Азии из Вьетнама, а затем беглецов с Кубы в США. – Примеч. перев.

108

В немалой степени – из-за долгой безнадежной детской влюбленности Оррина Тёрнера в Сьюзен Секлер, на пять несократимых лет его старше, о чем больше дальше.

109

См. примеч. на с. 423.

110

Члены крайне левого чилийского МИРа (Мовимьенто де Изкуэрида Революсьонарио).

111

Джек Секлер умер в 1949-м, в 31 год, когда «кадиллак», на котором он ехал один, возвращаясь в их с Кармен тогдашний дом в Челтнэме, Пенсильвания, после визита к своей матери Хаве в Пайксвилле, Мэриленд, на Трассе 40 столкнулся лоб в лоб с трактором-трейлером, груженным пятью курами-леггорнами, чей водитель задремал при скорости 60 миль/час к востоку от Элктона, аккурат на границе штатов Мэриленд/Делавэр.

112

Не потерялись. – Примеч. перев.

113

Т. е. Негласные Службы.

114

Граф Манфред в «хоральной трагедии» лорда Байрона вступил в кровосмесительный союз со своей сестрой Астартой, которая была не прочь, но муки совести впоследствии довели ее до самоубийства перед началом Действия I. Чокнутая или нет, но эта драма в стихах подвигла Шумана к увертюре «Манфред» (1850), а Чайковского – к симфонии «Манфред» (1885). Сьюзен развлекает то, что Байронов фаустоподобный «Князь Тьмы» в пьесе не делает ничего ни порочного, ни добродетельного. Его неоднократно поминаемые «пороки» после давно оставшегося в прошлом инцеста с сестрой, похоже, сводятся всего-навсего к добровольному одиночеству в «Высоких Альпах» и нечестивым «тяжким трудам», позволяющим ему беседовать с духами и демонами. Мы не видим, чтобы он нанес кому-нибудь урон, и пусть и упоминает он, что «поражал врагов», «лишь защищаясь», подвиги эти не перечисляются, напр., при обсуждении его характера его слугами в Действии III, стало быть, наверняка то были рядовые происшествия феодальной самообороны. Преступление Манфреда, по мнению Сьюзен, – просто-напросто очевидность: то, что свою сестру он предпочитает всем прочим; то, что он предается с нею любви (встречая полную ее взаимность, как взаимно интересовалась она природой