Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

принимал у себя дома корреспондентку МК Яну Жиляеву. Показывал ей свое бумажное богатство, а она в ответ: «Класс!» и «Вот это гениально!». Эти молодые не могут себе представить, что можно так много работать и выращивать такие мощные творческие грядки. Их поражает обилие!.. А потом поехал на совещание к Вайнеру. Славная четверка: Вайнер, Дибров, маститый телевизионщик Вилен Визильтер и я. Идет подготовка к открытию «Дарьял-ТВ».

2 марта – 67 лет. По еврейскому календарю выпал веселый праздник Пурим, но особенно веселья я не испытывал, состояние глубокой озабоченности. Если в 1989 году жизнь была «тупой и бессмысленной», как я тогда писал, то сейчас она очень целеустремленная, боевая и утомительная, с высокой степенью напряга. Правда, и результат есть, о чем не мечталось 10 лет назад…

Поехали в «Радугу» – вышел сигнал 6-й моей книги «Улыбка Джоконды» (тираж 5 тыс. экз.). От избытка чувств поцеловал обложку. В день рождения – редкая писательская удача!.. Вечером пришли гости: Эдуард и Светлана. Цветы, кофе «черная карта», бутылка французского коньяка «Хенесс», Ще перепал французский парфюмерный наборчик. Посидели, выпили. Гости ушли, а я погрузился в текст «Джоконды». Совсем иной текст, чем в рукописи. Эффект книги. Вроде бы я писал и не я, – удивительно!..

4-го ходил в «Библио-глобус». Подписывал и «Веру, Надежду…» и «Джоконду» – подписал около 100 книг и наслушался различных комплиментов. Какая-то студентка купила сразу 7 Джоконд для себя и для своих подруг. А на следующий день совсем другая история: около дома маневрировала какая-то машина, за рулем сидела женщина и слегка наехала на меня. Я в озверении врезал кулаком по стеклу и закричал: «Ах, ты сука!..». А она в ответ: «Я не сука… Простите меня». О чем это говорит? О нервах, которые на пределе. Успокоился через несколько часов в «Радуге», где собрали около 100 работников из книжных магазинов. Пиар-акция. Выступил накоротке. А потом пирожные с шампанским. А из «Радуги» на презентацию в «Молодую гвардию», с Арбата на Полянку. За 3 часа подписал примерно 80 книг, и снова читательские излияния: «Береги себя», «Ждем новых книг» и т.д. В «Независимой газете» – отчет о заседании клуба Раисы Максимовны, и фразочка: «Среди приглашенных были замечены писатели Юрий Безелянский и Александр Кабаков…».

Ностальгический всхлип. Читаю я все это спустя 12 лет, когда все замерло, затихло и нет никаких презентаций, ибо все написанные книги лежат без движения и не издаются, и вздыхаю в грусти. Можно и закричать, как барон в пьесе горького «На дне»: «Было! Все было!..». Было – и сплыло, такова жизнь. Популярность – штука проходящая. Американскому писателю Леонарду Луису Левинсону принадлежит такое выражение:«Пока не наступит завтра, ты не поймешь, как хорошо тебе было сегодня» (28 августа 2011).

13 марта

Умудрился простудиться. Насморк, кашель, из носа льет. Но это не останавливает: сижу за машинкой и колочу по буквам… Совещание на студии Горького на ул. Эйзенштейна. Вопрос об оплате. А еще неприятность с некоей Литавриной, которая издала тонюсенькую книжку об Алле Назимовой и считает ее «научным открытием», а я, такой нехороший писатель, взял из нее факты из жизни актрисы и вставил в свой очерк в книгу «Вера, Надежда…». Но я же сделал ссылку на труд Литавриной, она полезла на стенку и накатала на меня «телегу». Литвинец коротко о ней: «Баба хочет сорвать с издательства куш». Доктор искусствоведения обиделась, что ее книжка выглядит худосочно, а моя, изданная в «Радуге», хороша, – и дополнительная обида. А вообще, какая может быть монополия на жизнь актрисы Назимовой?!..

Потом возник конфликт с другом детства Славой. Он жаждет встречи, я в ответ: не могу. Он в крик: «Как не могу?! Я 40 лет ждал этой встречи!». В ходе телефонных разговоров, что он – не в себе, тронутый, а, может быть, и классический сумасшедший: требовал от меня какой-то магнитофон, мол, взял у него и не отдаю. Господи! Неужели розы популярности не бывают без шипов?!..

В журнале «Belle» вышли два моих материала: Анна Керн и Орнелла Мути. Гонорар «зелеными» – 110 долларов.

21 марта

В «Книжном обозрении» прочитал рекламу «Радуги»: «Поклонников таланта Юрия Безелянского издательство порадует третьим дополнительным тиражом книги «Вера, Надежда, Любовь». Первые два тиража уже раскуплены… Только что вышла в свет и уже стала бестселлером книга Юрия Безелянского «Улыбка Джоконды»…».

Странная история произошла с супер скандально-популярным «СПИД ИНФО»: заказали материал, я сделал, он им не подошел, но гонорар выплатили, и приличный. Но может и хорошо, что там не мелькнул… 18-го ездил на ВДНХ на ярмарку «Книги-99». Подписал то ли около 40, то ли более. Две книги, как мне сказали, пойдут на витрину русского магазина в Берлине. Подписал книгу (то ли «Веру», то ли «Джоконду») члену конституционного суда РФ Витруку, дал свою карточку: «Может, я вам пригожусь…». Нет, никаких судов!..

Что еще? В «Веке» вышел «Печальный Пьеро России»« – мой любимый Вертинский. Поднял старый материал о Владимире Набокове и существенно его расширил, хочу вставить в книгу «Луна над Парижем». В ВК печатаются колонки… А в это время в стране разразился секс-скандал с генеральным прокурором Юрием Скуратовым, Зюганов грозится вывести народ на улицы и прочие политические катаклизмы. А генпрокурора кто-то завалил. Газеты запестрели заголовками: «Голая правда о прокуроре», «Секс, ложь и видео», «Стране показали мощь органов прокуратуры», «Порно Скуратова – бесспорно», «Приедет ли Моника Левински к Юрию Скуратову?» и т.д. Полный канкан, журналисты в восторге: есть о чем писать: и жареное, и сладенькое!.. Даже стихи-частушки появились:

Что прикрыли – девки-дуры,

Груди полотенцами?

У родной прокуратуры

Есть еще потенция!

Что остается? Взрыднуть: O tempora! O mores! – О, времена! О, нравы!..

27 марта

В стране постоянные цирковые кульбиты. Премьер Примаков полетел в Америку и вдруг развернулся и полетел обратно. Зигзаги внешней политики? Рыкающий Зюганов требует оживить ВПК. Кто-то требует вернуться к мобилизационной модели. Кто-то ратует за новую войну, – чеченскую-то, в принципе, проиграли!.. Все это отвлекает от творческой работы, тревожит, раздражает. Страна, как качели, никак не остановится.

В Останкино была очередная проба пера, нет, проба звука. Я читал подготовленный сценарий об Игоре Северянине, а Дибров меня учил и поправлял. Прохановская газета «Завтра» о нем написала так: «Кучерявый, участливый, как бердичевский зубной протезист», что, конечно, явный перехлест. Но что-то в нем ярко-провинциальное явственно чувствуется.

23 марта – магазин «Москва». Если бы на заре жизни мне сказали, что я буду выступать со своей книгой