Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

– Ну, это будет больше!..

11 янв. было продолжение переговоров в офисе Натальи Дарьяловой на Цветном бульваре. Дочь Вайнера инвестирует деньги в новый телевизионный «Дарьял-канал», а рулить им будет папа-писатель. Приглашена некая группа людей, в том числе известный Дмитрий Дибров. Я предложил вести на канале любовный календарь, и все заахали, как это здорово, нет, гениально!..

Итак, наметилось телевидение, но главное – книги: в «Радуге» во всю готовится «Улыбка Джоконды», а в «Современнике» идет другая. А еще возник журнал «Women» на Гончарной улице, – добираться туда неудобно. И в ВК запущена новая колонка «Россия. XX век». Попытки пробиться в «Московские новости» и «Огонек» (Лошак на предложенные мной материалы никак не гугукает). То есть я в полном закруте.

23 января

В еженедельнике «Век» (тираж 79.400 экз.) вышли «Вечно юные ножки» про Истомину. Начальству материал понравился, и мне предложили вести рубрику «Секреты от Безелянского». Секреты – так секреты и отнес им Николая Глазкова «Первый «сам-себя-издат».

Да здравствуют мои читатели,

Они умны и справедливы!

На словоблудье не растратили

Души прекрасные порывы.

Ремарочка. Эти строки Глазкова позднее я часто цитировал, выступая перед читателями (23 августа 2011).

Начались вайнеровские совещания, Как у нас все любят обсуждать – хлебом не корми, дай поговорить!.. Лишь Дибров из всей группы норовит проманкировать посиделки, мы должны были с ним что-то обсудить – не пришел. Я его укорил, он в ответ: «Ну, сделайте мне ауто-да-фе!». О, какие слова знает. Уважаю!..

А, тем временем, я в «Коктейле» занялся кино. Опять поднял досье, лазил по книгам и журналам. Сколько среди наших звезд людей с нерусскими корнями! К примеру, Елена Соловей, несравненная «Раба любви»: «Я всегда была еврейкой, и я всегда была русской». Анатолий Солоницын. Русский? Но его настоящее имя Отто. Выходит, из немцев… Отважная Любка из «Молодой гвардии» – Инна Макарова – уж наверняка чистокровная русачка. Ан нет, дед подкачал – Иоганн Арман, поляк, сосланный в Сибирь и переименованный в более понятного Ивана Германа. Ну, а режиссеры почти совсем нерусских кровей – Сергей Эйзенштейн, Фридрих Эрмлер, Михаил Роом, Рошаль, Трауберги и т.д. Даже у Сергея Герасимова мама была еврейка, что, естественно, всегда скрывалось. Короче, веселый национальный коктейль!..

Регулярно выходят мои публикации: в журнале « Бьюти» – Ольга Чехова, в «Women» – Нина Петровская. Бедная, забытая поэтесса времен Серебряного века. Она отчаянно любила Валерия Брюсова, при этом легко переходила от любви к ненависти. Иногда в ярости ломала мебель, била предметы, бросая их «подобно ядрам баллисты», как сказано в романе Брюсова «Огненный Ангел» при описании подобной сцены. Она стала морфинисткой и сделала морфинистом Брюсова. Нина Петровская уехала в Париж и там окончила жизнь самоубийством. 23 февраля 1928 года, совсем немного не дожив до 49 лет. Ходасевич написал, что ее жизнь – «одна из самых тяжелых драм в нашей эмиграции… одинокая и забытая, – она не выдержала этой жизни, сложившейся для нее особо несчастно».

Мне всегда жалко аутсайдеров, неудачников. И всегда подозрительны удачники и счастливчики. Я ведь сам из аутсайдеров, бросившийся в погоню за лидерами – Вознесенским, Аксеновым и другими корифеями. Очень поздно стартовал и вряд ли догоню их. Но я отчаянно пытаюсь. Очень хочется примерить майку лидера «Тур де Франс».

30 января

Да, день стал прибавляться, раньше следил за минутами прибавки, а теперь некогда. Время несется, как лавина с гор. Мои любимые строки Самуила Маршака:

Быстро дни недели пролетели,

Протекли меж пальцев, как вода,

Потому что есть среди недели

Хитрое колесико – Среда.

Понедельник, Вторник очень много

Нам сулят, – неделя молода.

А в четверг она уж у порога.

Поворотный день ее – Среда.

Есть колеса дня, колеса ночи.

Потому и годы так летят.

Помни же, что путь у нас короче

Тех путей, что намечает взгляд.

А что видится, намечается? Впереди весна, новые надежды. Париж. Не знаю, получится или нет. Эдик уже там катается на новом «Пежо-206». Ну, а я безлошадный…

Какие текущие новости? Читал гранки «Улыбки Джоконды»… Генерал Лебедь пообещал «хребты ломать»… В рецензии на «Веру, Надежду…» в «Космо» меня назвали «знатоком женских судеб», а в «Культе личностей» прокатили – не взяли ни одного предложенного им материала… Бесполезные переговоры с издательствами «Стелс» и «Раритет» о переиздании Рюрика… Новые книги зависли. Как у следователей – «висяки», а тем временем отдал новую заявку в «Радугу»: «Луна над Парижем». Сумасшедший звонок Сергеева из Царицыно: «Вы не знаете, в какой пьесе Чехова висит на стене ружье?..». Для «Века» печатал про Дракулу, – нет, чтобы про какого-нибудь поэта, им Дракулу подавай. Вампирическая пресса пошла!.. Очевидно, дана установка: работать на отвлечение от сегодняшних проблем. В одной из газет социологический опрос о сегодняшней жизни:

«В августе в один момент у нас украли самое главное: желание жить и делать что-то дальше…». Какой-то работяга: «Сейчас я работаю исключительно на лекарства, хлеб и сигареты. На большее не хватает. Бардак полный. Хоть помирай…». Молодой литератор: «В душе все перевернулось… Ведь то, что происходит – это издевательство правительства над нами…». Отсюда и Дракула…

Крик писательницы Нины Садур: «Я не могу здесь больше жить. Я не могу все это видеть, как убивают Россию, как все схвачено этим новорусским быдлом, как попирается человек… Я пишу. Я устала быть нищей…».

Да, народ поприжали до стона и хруста костей. Я выживаю за счет отчаянного кручения-верчения и старых наработок «в стол», и мне некогда кричать. Я вкалываю!..

7 февраля

31-го подбирал строки к шмуцтитулам «Улыбки Джоконды».

Зачем ты, художник, парил в эмпиреях,

К иным поколеньям взывал свой треножник?!

Все прах и тщета…

Это – переведенный на русский Микеланджело. А поэт дальнего Зарубежья Александр Биск:

Вот Русь моя: в углу, киотом,

Две полки в книгах – вот и Русь,

Склонясь к знакомым переплетам,

Я каждый день на них молюсь…

На днях возвращался из издательского похода, вышел на Соколе – никаких троллейбусов, толпа томится уже час, пошел пешком, около «Ленинграда» в парке повстречал благополучного какого-то пенсионера (очевидно, из МИДа)– шел неспеша, дышал носом и явно получал удовольствие, – есть на Руси прикормленные люди!.. А я все бегаю по делам с тяжелой сумкой на плече (одни рукописи, батенька, одни