Между двух огней - Кристофер Бьюлман

Священник улыбнулся своей характерной печальной улыбкой, отчего привычные морщинки вокруг его глаз стали глубже. Он был, вероятно, на год или два старше Томаса, но из-за пьянства и легкой жизни выглядел скорее на пятьдесят, чем на сорок; выцветшие пятна от вина на груди его стихаря, которые он пытался отмыть, свидетельствовали о смерти всех прачек в городе. Несмотря на густые брови и мужественный подбородок, в облике священника было что-то женственное, почти женоподобное.

— Нашего господина можно назвать...

— Испуганной пиздой?

— Если тебе не пришел в голову более великодушный термин. Он заперся со своей свитой в замке. Его герольд приезжает по пятницам и зачитывает воззвания, которые игнорируются. Он никогда не слезает с лошади. Один человек признался мне, что намерен запустить в герольда горшком с помоями, когда тот приедет в следующий раз, и попросил меня заранее отпустить ему грех. Я сказал ему, что этот жест приблизит его к Небесам еще на один горшок с помоями. Пусть лучше завтра герольд получит по морде дерьмом, чем на следующей неделе получит по носу рукоятью топора. Вот к чему все идет. Мы здесь умираем с голоду, не в состоянии даже выловить рыбу из реки, в то время как у нашего господина есть водяная мельница и печи, и он запасся зерном, чтобы прокормиться до конца света.

— Значит, на неделю хватит?

Священник рассмеялся и подошел, чтобы дружески похлопать Томаса по руке, но Томас отдернул руку в кольчуге со звуком, похожим на звук денег, которые выходят из карточной игры. Он предостерегающе помахал пальцем, но все еще смеялся. Как и священник.

Священник заметил пятна соли на темных одеждах рыцаря и пятна ржавчины на светлых. Были ли у него паж и оруженосец? Жена? Или он был таким же грязным до того, как пришла Смерть?

— Кто эта девочка для тебя? — спросил священник, указывая на то место, где девочка спала на соломенном тюфяке. — И не говори, что это твоя дочь.

— Я не знаю, кто она такая. Но она много спит.

— Может быть, она надеется проснуться от этого дурного сна.

— Если так, она умнее нас обоих.

— Я уже не знаю, что значит умный. Еще вина?

— С удовольствием.

— Вкусное, не правда ли?

— Самое лучшее. Черное, как сердце женщины, и нежное, как ее...

— Да? — весело спросил священник.

— Как ее второе сердце.

Священник наклонил маленький бочонок с вином, и остатки красивой красной жидкости вылились из него в сервировочный кувшин.

— Вино из Бона, но оно поставляется через Авиньон, из личных запасов Его Святейшества.

— Но как?..

— Там мой младший брат — он что-то вроде стюарда; один из тех, кто одевает Его Святейшество, или был им. Его офис теперь менее... формален.

— Но все же...

— Мой очень красивый младший брат. На восемь лет моложе меня, но кажется еще моложе. Один кардинал... любит мужскую красоту. А этот папа известен своей щедростью. Даже когда речь идет о пороках, которые он не разделяет.

— А.

— Действительно.

Томас рассмеялся.

— Значит, ты пьешь плоды греха своего брата?

— Только один бочонок. Я верю, что Бог в Его любови не заметит моего упущения.

— У тебя был только один бочонок? Зачем осушать его сегодня вечером?

— Почему бы и нет? Желание появилось внезапно. Это последнее вино в городе. Я должен был израсходовать его на мессу, но к ней нет ни облаток, ни хлеба. Я думаю, все монахи, которые готовили мои вафли, умерли.

— Цистерцианцы? Полдня пути отсюда?

— Да, — с надеждой сказал священник.

— Они мертвы. Некоторые, возможно, сбежали.

— А, — сказал священник. Его кадык дернулся, когда он дважды с трудом сглотнул, а глаза увлажнились. Он кивнул. Он выглядел так, словно хотел взять Томаса за руку, но не сделал этого.

— В любом случае, сейчас никто не приходит. Я даже не был в церкви две недели. Я боюсь идти туда так же, как и они.

— Если ты не ходишь в церковь, откуда ты знаешь, что они не начнут тебя искать?

Священник посмотрел на свои руки, на то, как его пальцы сжимали друг друга.

— Они знают, где я живу. Некоторые все еще приходят на исповедь; они кричат о своих грехах с дороги, а я кричу им в ответ из своего окна. Хотя даже с тех пор прошла почти неделя. В любом случае, больше никакой мессы. А вино в твоем желудке, возможно, послужит более святой цели.

— И какой?

— Я надеялся, что стаканчик-другой поможет тебе вспомнить рыцарскую клятву. Ты рыцарь? Или был им?

— Был. Полагаю, я все еще рыцарь. Но мне все больше кажется, что был. И кажется, что это было давным-давно.

— Ты мог бы снова стать.

— Сомневаюсь. Я кое-что натворил.

— Кое-что?

— Меня обманули с моим имуществом.

— Англичане?

Томас покачал головой:

— Хуже. Нормандец. Граф д'Эвре, который вел переговоры с англичанами после нашего поражения при Креси. Мой замок находится недалеко от Живраса. Я... отчаялся в справедливости. Я отправился в путь и жил, опираясь на силу своих рук. Я искал людей еще худших, чем я сам. Я хотел отомстить ему. И до сих пор хочу.

Томас замолчал.

— Ты хочешь исповедаться?

— Нет.

— Только не мне, а?

— Я просто не хочу.

— Я бы не винил себя, если бы был на твоем месте.

— Нет, это... Нет. В этом нет смысла.

— Убей мерзость в реке, и Бог снова сделает тебя рыцарем.

— Я бы предпочел, чтобы Он принес мне еще один такой кубок.

— Нет, — сказал священник. — Ты не предпочел бы кубок вина возвращению своей чести. Твои шутки приятны, но они не скрывают дыру, которая в тебе есть.

Томас отвел глаза от теплого взгляда священника.

Он едва сдерживался, чтобы не заплакать. Он пересилил это чувство, разозлившись на Бога за то, что тот заставил его страдать и расплачиваться за грехи, в которые его втянули. Бог натравливает на тебя гончих, загоняет в угол, а затем прижимает спиной к дереву. Когда Томас заговорил, уголки его рта опустились, и слова прозвучали как тихое рычание.

— Я убью эту гребаную тварь.

ПЯТЬ

О Твари во Мраке

Томас плохо спал; от вина у него болел желудок, и, когда засыпал, ему снилось, что он бредет по грязной воде в поисках предметов, которые он обронил. С первыми лучами солнца он сдался, все еще отрыгивая кислое вино, и начал надевать доспехи.

— Господи, как же оно было вкусно, когда мы его пили.

Он спал в своем грязном кожаном гамбезоне с подкладкой, как делал это уже несколько месяцев, поэтому сразу же стал