Бумажный дом - Карлос Домингес

Однажды вечером мы увидели, что он стоит на дороге с чемоданом. И смотрит на уже разваленную хижину. Он поднял руку, помахал нам и просто зашагал прочь под солнцем. И больше не вернулся.

Я уже прощался (ноги заледенели, ботинки я держал в руках), когда мне пришло в голову неловко спросить их, не замечали ли они накануне чего-то странного. Тогда они выпучили глаза, и старик ответил:

— Странное-то оно было с самого начала, разве не так? Поди знай, что он там делал. Я же сказал вам, никто с ним особо не стыковался, потому как здесь его боялись. Кроме пацана, он бравый парень. Он говорил, что тот не колдун, что читает ему вслух что-то, что он не очень понимал, но звучало это как музыка, а кости — непонятно, что они там делали. Как-то раз он спросил, и господин ему улыбнулся, вроде как грустно, и ничего не сказал.

— А можно мне повидать парнишку? — спросил я.

— Он в Арачании, работает с дядей на стройке.

— Но было письмо, — вдруг сказал второй. — Пацан принес ему письмо, которое ему дали в Ла-Паломе. Из Англии, — подчеркнул он, словно в этом слове крылось доказательство таинственности и непонятности, которые будут сопровождать эту историю до конца дней.

Я увез эту подробность с собой в тяжелое путешествие назад, домой, — сначала пешком, с погруженными в воду и грязь ногами, а потом на такси, на автобусе до Монтевидео, на речной «ракете» до Буэнос-Айреса и, оправившись от жестокой ангины под присмотром матери, на самолете до Лондона.

Эта подробность служила доказательством и для меня, когда я стоял перед могилой Блюмы вчера вечером и смотрел, как вода бежит по поверхности цемента, и из-под скрывавшей их корки по кусочкам показываются старый корабль и рыбы, украшавшие обложку, словно корабль, подгоняемый тайным желанием, только что отправился в путь. Потому что Блюма написала ему, чтобы потребовать назад подаренную в Монтеррее книгу, я нашел копию письма в компьютере в кабинете на следующий день после возвращения — книга была крайне нужна ей для окончания диссертации о Конраде. Я уверен, что необходимости в этом не было, потому что на страницах не оказалось никаких пометок, кроме посвящения, и она бы запросто могла купить другой экземпляр на английском или испанском языке в любом книжном магазине. Подозреваю, тут было что-то еще. Быть может, любопытство узнать, помнит ли ее далекий мужчина, с которым она провела полную тяжелого дыхания и текилы ночь в гостинице Монтеррея, и способен ли он что-то сделать для нее.

Под действием дождя книга начинала расползаться, сплющиваться на блоке черного мрамора в процессе медленной, но в итоге умиротворенной смерти, как корабль, совершающий молчаливое вхождение в гавань. Тогда я снова представил себе ужаленного сомнением Карлоса Брауэра, пытавшегося вспомнить, в каком месте оштукатуренной глухой стены оказалась книга, и вслепую прощупать шершавую поверхность в надежде, что книга ответит ему вибрацией в подушечках пальцев, и он сможет вспомнить, где она находится, пристав к другой книге. И на мгновение я почувствовал, как он упрекает себя не за забытье, а за память о том, что книга скрыта где-то под цементом, и за желание ее отыскать. Сделал ли он это ради нее? Сделал ли он это ради себя, пресытившись одиночеством, быть может, устав слышать зов книг, перекрываемый стуком подвешенных на ветру костей? Или все приобретало смысл в наивной, но неуничтожимой потребности женщины, молящей о том, чтобы ее удивили, и эта мольба стала концом чего-то, что должно было кончиться, что давно было кончено для него, и ему нужно было лишь принять решение послушаться зова, взять молоток и начать снова разрушать собственное творение, словно вместе с ним он освободится из заточения?

Книга не смогла удивить Блюму, она пришла к ней слишком поздно, под дождем, и не стала для нее самым лучшим. Но мужчина резко, с горечью и уверенностью пересек свою теневую черту.

Я попрощался с Блюмой. Когда рисунок с парусником и рыбами начал таять, я поприветствовал великого Джозефа и вернулся домой.

Примечания

1

Или «Сандокан», роман Эмилио Сальгари, итальянского писателя начала XX века, автора приключенческой литературы, которого называют «итальянским Жюлем Верном». — Здесь и далее примеч. пер.

2

Роман Г. Гессе «Демиан. История юности Эмиля Синклера».

3

Инкунабулы — печатные издания, выпущенные в Европе до 1501 года (лат. incunabula — начало).

4

Вальенато — колумбийский танец.

5

Так в Мексике презрительно называют иностранцев, не говорящих по-испански.

6

Курортная зона в Уругвае.

7

Повесть Джека Лондона.

8

Приключенческая повесть Никоса Казандзакиса.

9

Повесть Константина Виргиля Георгиу (1916–1992), румынского франкоязычного писателя.

10

Знаменитый бульвар в Буэнос-Айресе с множеством кафе и театров.

11

Знаменитый современный аргентинский писатель Рикардо Пилья.

12

Хуан Хосе Саэр — аргентинский писатель, создававший сначала реалистическую и регионалистскую прозу, а потом перешедший на роман «новой волны», умер в Париже в 2005 году.

13

Орасио Кирога — известный уругвайский прозаик, автор рассказов, который в конце XIX века работал журналистом в своем родном городе Сальто.

14

Аргентинский писатель, автор романа «Дон Сегундо Сомбра», его издателем выступал Франсиско А. Коломбо.

15

Поль Бонет, французский переплетчик, один из тех, кто ввел стиль модерн в искусство создания книг в начале XX века.

16

Роман, разбитый на части или короткие главы, публиковавшийся в периодических изданиях.

17

Участники войны за независимость Чили в начале XIX века.

18

Литературное издание, выходившее в Аргентине в 1924–1927 годах, в котором среди прочих печатался Х. Л. Борхес.

19

Аламиро де Авила Мартель (1918–1990) — чилийский библиофил, историк и нумизмат.

20

Орасио Арредондо (1888–1967) — уругвайский историк и общественный деятель.

21

Уругвайский коллекционер и библиофил.

22

Хуан Леон Пальер(1823–1887) — аргентинский художник французского происхождения.

23

Э. Видаль опубликовал в 1820 году книгу с описанием Буэнос-Айреса и окружавшей его пампы, снабженную большим количеством иллюстраций.

24

Буквально: «Кончик телеги», слова не связаны между собой грамматически («телеги» — множественное число).

25

Блошиный рынок в Монтевидео.

26

Роберто Арльт (1900–1942) — аргентинский прозаик, драматург и журналист.

27

Антонио Буэро Вальехо (1916–2000) — испанский драматург.

28

Хуан Карлос Онетти (1909–1994) — уругвайский прозаик и поэт новой школы.

29

Рамон Мария дель Валье Инклаи (1866–1936) — испанский поэт, член «Поколения 98 года».

30

Франсиско де Кеведо — испанский барочный писатель и поэт Золотого века, знаменитый рациональной метафоричностью своих злободневных стихотворений.

31

Поэт XII века, родом из Кордовы, писавший на арабском языке и прославивший традиционную песенную форму зехель, или заджаль.

32

Кристофер Марло (1564–1593) — английский драматург, современник Шекспира, обвинявший его в заимствовании драматических тем и приемов.

33

Знаменитый британский писатель конца XX века.

34

Британский писатель, один из ярких представителей постмодернизма.

35

Перуанский романист, родившийся в 1936 году.

36

Роман мексиканского писателя Хуана Рульфо.

37

Роман Хулио Кортасара.

38

Доминго Фаустино Сармьенто (1811–1888) — аргентинский писатель и политик, президент Аргентины с 1868-го по 1874 гг.

39