Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Ключ есть, — сказал Джо и стал обшаривать карманы. Пиджак совсем расползся, и из какого-то кармана выпал и покатился по ступеням ключ. На одну… на две ступеньки вниз. Не достать…

— Ничего, я подниму. — Пат промелькнула мимо него, подняла ключ, посмотрела, тот ли, и положила его на перила над последней ступенькой. — Вот он, поднимешься и возьмешь. Это будет приз за восхождение. Твой номер, кажется, четвертый налево. Потихоньку дойдешь, это легче, чем лестница.

— Вижу… ключ… дойду… я дойду… — Отчаянным усилием он одолел три ступеньки подряд, не отдыхая. На это ушло слишком много сил, сила тяжести возросла, а холод стал еще невыносимее — если это только возможно.

Но он дошел.

— Я ухожу, Джо, — сказала Пат. Она стояла над ним, наклонившись и уперев руки в колени. Он хорошо видел ее лицо. — И ты, наверное, не хочешь, чтобы к тебе ввалился Денни с врачом, да? Врач ведь не поможет. Так вот, я ему скажу, что отправила тебя в больницу. Так? Никто не будет тебя беспокоить. Ты будешь совсем один, наедине с собой. Согласен?

— Да, — сказал Джо.

— Вот твой ключ, — она вложила ему в руку холодный металлический предмет и сжала его пальцы. — Держи хвост пистолетом, как говорят в этом тридцать девятом. А еще тут говорят: самый вкусный сыр лежит в мышеловке… — Она выпрямилась, постояла, разглядывая его, а потом повернулась и быстро пошла через холл к лифту. Нажала кнопку. Створки двери разошлись, потом сошлись. Пат исчезла.

Сжимая ключ, Джо медленно распрямился — насколько позволил холод. Опираясь о стену, он стал медленно, шаг за шагом, продвигаться по коридору. Пот заливал глаза, и непонятно было, то ли в коридоре просто не горит свет, то ли глаза утратили способность видеть.

Наконец, он добрался до первой двери — ползущая закорючка. Поднял голову. Увидел номер. Нет, не тот.

Он пополз дальше.

Он дополз.

Теперь нужно распрямиться настолько, чтобы можно было вставить ключ в скважину. Это усилие отняло все, что еще оставалось, ноги подогнулись, и Джо упал лицом на пыльную ковровую дорожку. Он лежал, вдыхая запах тлена, распада, равнодушной смерти. Мне никогда не подняться, подумал он.

И все-таки он поднялся. Здесь его могли увидеть.

Повиснув на дверной ручке, он слепо совал ключ туда, где мог быть замок. Как только ключ повернется, дверь распахнется и пропустит его внутрь, он упадет, захлопнет дверь за собой… Потом ему удастся как-нибудь доползти до кровати.

Замок заскрежетал, язычок сдвинулся, и дверь распахнулась. Джо рухнул головой вперед, успев вытянуть руки. Рисунок на ковре: зигзаги, узоры, цветы — все красное с золотом, но уже изрядно потертое. Очень старый ковер, подумал Джо, лежа на нем и почти не чувствуя боли, старый номер, старый дом… наверное, когда его строили, действительно использовали те допотопные лифты в виде железных клеток…

Он долго лежал без движения, потом шевельнулся, будто кто-то позвал его. Подтянул колени, уперся руками… Боже, это мои руки! Узловатые, покрытые желтой пергаментной кожей, как гузка пережаренной индейки… нечеловеческая кожа, в зачатках перьев, будто меня отбросило на миллионы лет, превратив в ящера с кожными перепонками вместо крыльев…

Открыв глаза, он огляделся в поисках кровати. Он увидел окно, из которого сочился серый свет. Маленький столик на тонких кривых ножках. Кровать… облезлые деревянные спинки с медными шарами по краям… всему этому тысяча лет. Как же я хочу лечь на нее! Он рванулся вперед, бессильно скребя ковер локтями и коленями…

…и тут увидел наконец сидящего в глубоком кресле человека. Молчаливого наблюдателя. Он подумал так, и, словно отозвавшись на эту его мысль, человек встал и подошел к нему.

Это был Глен Рансайтер.

— Извини, я не мог помочь тебе раньше — не хотел, чтобы она меня увидела, — сказал Рансайтер. Лицо его было сурово. — Я очень опасался, что она войдет за тобой, и тогда появились бы серьезные проблемы… — Он наклонился, подхватил Джо и поставил его на ноги так легко, будто веса в нем совсем не осталось. — Поговорим позже. А пока… — Он подхватил Джо на руки, перенес через комнату и опустил в кресло, в котором до этого сидел. — Продержись еще пару секунд, я запру дверь. Вдруг она изменит свои планы?

— Да, — сказал Джо.

Рансайтер подскочил к двери, повернул ключ и тут же вернулся к Джо. Открыв ящичек туалетного столика, он достал аэрозольный баллончик с ярко разрисованной этикеткой.

— Это «Убик», — сказал он. — Все, что могу…

Встряхнув баллончик, он направил струю на Джо. Воздух засверкал, будто в нем высвобождались спрятанные частицы света. Солнечный блеск озарил полутемный гостиничный номер…

— Тебе лучше? — с тревогой спросил Рансайтер. — Он действует мгновенно. Ты уже должен почувствовать…

Глава 14

Это не просто упаковка, сохраняющая запах продуктов. Это четырехслойное пластиковое покрытие «Убик»! Это гарантия сохранения свежести, воздухо- и водонепроницаемости! Давайте поставим небольшой эксперимент…

— У тебя найдется сигарета? — спросил Джо. Голос его подрагивал, но уже не от холода и не от слабости. Я просто нервничаю, подумал он. Но уже не умираю. «Убик» остановил этот процесс…

Как, собственно, и говорил Рансайтер в том рекламном ролике. Найдешь «Убик» — и все будет хорошо… Но поиски заняли слишком много времени.

— Без фильтра, — сказал Рансайтер. — Здесь еще не додумались до сигарет с фильтром. Держи, — он протянул Джо пачку «Кэмела», — Сейчас дам огня, — он зажег спичку.

— Свежие, — удивился Джо.

— А какие же, черт возьми? Боже мой, да я же купил их только утром. Мы погрузились достаточно глубоко, период скисших сливок и истлевших сигарет прошел… вернее сказать, мы прошли его. — Он закурил и устроился поудобнее. Его глаза неподвижно смотрели куда-то, совсем не отражая света, — В этом-то и разница…

А он устал, подумал Джо. Хотя, пожалуй, не так, как я…

— Остальным ты можешь помочь? — спросил он.

— У меня только один баллончик, — сказал Рансайтер. — И большую его часть я уже израсходовал на тебя… — он в отчаянии махнул рукой и сжат пальцы, чтобы скрыть их дрожь. — Мои возможности ничтожны, все, что мог, я уже сделал. Я старался пробиться к вам — к каждому. Я ловил любой шанс. Я использовал малейшую возможность. Делал все, что мог, — слишком мало. Почти ничего… — он замолчал, тяжело дыша.

— Эти граффити… на стенах?.. — начал Джо, — Ты писал, что мы умерли, а ты живой…

— Да, я живой, — сказал Рансайтер отрывисто.

— А мы — умерли?