Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Поворот без сигнала. Езда без прав. На обороте написано, куда и когда вы должны явиться, — он вернул Джо бумажник, спрятал свой блокнот и неторопливо зашагал к мотоциклу. Дал газ и, не оборачиваясь, быстро сорвался с места и исчез в уличной толчее.

Зачем-то, прежде чем спрятать повестку в карман, Джо заглянул в нее. Потом — медленно — прочитал. Потом — еще медленнее — перечитал. Почерк был знакомый.

ВЫ В БОЛЬШЕЙ ОПАСНОСТИ, ЧЕМ Я ДУМАЛ. ТО, ЧТО ГОВОРИЛА ПАТ КОНЛИ, БЫЛО…

На этом текст обрывался. Что же там дальше? Покрутив повестку и не найдя продолжения, Джо снова внимательно изучил лицевую ее часть. От руки больше ничего не написано, зато типографским шрифтом внизу было следующее:

Аптека Арчера реализует медикаменты и моющие средства.

Цены снижены!

Не густо, подумал Джо. И все-таки это наверняка еще один знак — потому что встретить такой текст на повестке, врученной дорожным полицейским, просто невозможно. Конечно, знак — как и текст, написанный карандашом…

Выйдя из машины, Джо вошел в табачную лавочку напротив.

— Я не мог бы попросить у вас телефонную книгу? — спросил он хозяина лавки, толстяка средних лет.

— Где-то среди того говна, — хозяин ткнул толстым пальцем в захламленную полку.

Джо раскопал книгу. Аптеки Арчера там не было. Положив книгу обратно, он подошел к хозяину, поглощенному продажей маленькому мальчику пачки вафель «Никко». Дождавшись конца этой процедуры, Джо спросил:

— Вы не знаете, где находится аптека Арчера?

— Не здесь, — последовал ответ. — А то и вообще нигде.

— Как это?

— Она закрылась несколько лет назад.

— Тогда скажите, где она была. Примерно. Или, лучше, нарисуйте.

— Я и так объясню, без рисунков, — хозяин подошел к двери магазинчика и показал рукой: — Видите парикмахерскую? От нее свернете направо. Увидите старый дом с фронтонами. Желтый такой. Верхний этаж там используется, а нижний заколочен. Узнаете вы этот дом, там еще надпись есть: «Аптека Арчера». Найдете, не сомневайтесь. Дело-то там такое было: Эд Арчер дал дуба — рак горла, понимаете…

— Спасибо, — сказал Джо и устремился на улицу. Солнце садилось. Торопясь, он пересек улицу и у парикмахерской свернул, как было указано.

Он сразу же увидел желтый обветшалый дом. Однако с этим домом творилось что-то странное. Он как бы мерцал, то появляясь на несколько секунд, то исчезая. Это напоминало пульсацию какого-то органа.

Может быть, это конец пути? Джо стал приближаться к заколоченной аптеке, не отводя взгляда. Наконец, подойдя достаточно близко, он уловил, что именно происходит.

Возникая из ничего, перед ним попеременно появлялись то автоматизированный магазин хозяйственных товаров из его собственного времени — самообслуживание, десять тысяч наименований товаров и все такое прочее — в общем, то, к чему он привык; то архаическая, с фасадом в стиле рококо, аптека с какими-то бандажами и набрюшниками, рядами очков и ступками, банками с пиявками и бутылями с притертыми пробками на витринах — сундучок Пандоры с полной коллекцией врачебных поисков и ошибок… и надпись «АПТЕКА АРЧЕРА» на полированной деревянной доске над дверью… То, что было здесь в тридцать девятом — заброшенное, заколоченное помещение, — каким-то образом исчезло, выпало. Значит, войдя туда, подумал Джо, я либо вернусь в свое время, либо провалюсь еще глубже в прошлое… причем второй вариант кажется куда более вероятным.

Но именно это было написано в повестке. «Посети аптеку Арчера…»

Ему казалось, что от дома исходят какие-то колебания, раскачивающие его взад-вперед, подобно волнам. Странно, что прохожие ничего не замечают… Джо дождался, когда появится старинная аптека, и шагнул в дверь.

Он оказался в аптеке Арчера. Справа от входа шел длинный прилавок с мраморной крышкой. Темные ящики на стенах — и вообще все помещение темное, и не из-за отсутствия света, а из-за окраски. Все сделано так, чтобы постоянно присутствовал мрак, тень, темнота — без этого здесь нельзя. Мрачное, тяжелое благородство… но как гнетет — будто гири на плечах… Пульсация прекратилась, как только Джо оказался внутри помещения, — по крайней мере, здесь она не воспринималась. Он уже не был уверен, что сделал правильный выбор. Ведь можно было попытаться совершить прыжок в свой мир — из этого, деградирующего… Поздно. Дело сделано. Он прошелся по аптеке, обозревая медь и резное дерево — кажется, орех — панелей внутренней отделки… Наконец он подошел к окошечку рецептурного отдела в глубине помещения.

Худой юноша в сером костюме со множеством пуговиц молча поднялся ему навстречу. Долгое время они смотрели друг на друга. Тишину нарушал только звук настенных часов. Маятник их раскачивался, беспардонно и громко тикая. Впрочем, такова манера всех часов в мире.

— Я хотел бы флакон «Убика», — сказал Джо.

— Мази? — уточнил аптекарь. Его губы двигались не в такт с произнесенным словом: сначала Джо увидел, как открывается рот, шевелятся губы и язык — и лишь потом услышал дошедший до него звук.

— Разве это мазь? — спросил Джо. — Я считал, что его принимают внутрь.

Аптекарь какое-то время не отвечал — будто их разделяло огромное пространство… или эпоха. Потом его рот приоткрылся, губы зашевелились. Через минуту Джо услышал ответ.

— «Убик» пережил множество изменений. Производитель постоянно совершенствует препарат. Наверное, вы имеете в виду старый «Убик», — Аптекарь отошел немного в сторону; его манера двигаться, напоминающая то ли замедленное кино, то ли бальный танец, могла показаться красивой, но страшно раздражала. Через минуту он подплыл к окошку и положил на прилавок плоскую жестяную банку с запаянной оловом крышкой. — Последнее время у нас появились трудности с поставками «Убика», — сказал он. — Это новый препарат, он изготовляется в виде порошка, который следует смешивать с дегтем. Деготь приобретается отдельно за очень умеренную цену. Но порошок «Убик» весьма дорог. Сорок долларов.

— Что же в него входит? — холодея от названной цифры, спросил Джо.

— Это секрет изготовителя, — сказал аптекарь.

Джо взял банку в руку и поднес ее к глазам.

— Могу я прочитать надпись? — спросил он.

— Разумеется.

Джо повернулся так, чтобы слабый свет, проникающий через окно, падал на этикетку. С трудом, но ему удалось-таки разобрать печатный текст. Он начинался с того места, на котором обрывалась фраза, написанная красным карандашом дорожного полицейского.

…полным враньем. Она вовсе не пыталась — повторяю, не пыталась — применить свой талант ни после взрыва, ни для спасения Венди, Эла или Эди Дорн. Она солгала, и это проливает новый свет на ситуацию. Я дам тебе знать, как только что-нибудь выясню. Пока что соблюдай крайнюю осторожность. И последнее: порошок «Убик» сохраняет свои уникальные лечебные свойства, если точно и скрупулезно следовать рекомендациям по его применению.