Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Могу я заплатить чеком? — спросил Джо, — У меня нет при себе сорока долларов, а «Убик» мне крайне необходим. Буквально вопрос жизни и смерти, — Он достал из кармана чековую книжку.

— Вы ведь не житель Де-Мойна, верно? — сказал аптекарь. — Я это понял по вашему акценту. Видите ли, я должен знать вас лично, чтобы принять чек на такую крупную сумму. В последние дни мы получили слишком много чеков без обеспечения.

— А кредитной карточкой?

— Что такое кредитная карточка? — спросил аптекарь.

Джо поставил банку с «Убиком» на прилавок и с трудом разжал пальцы. Это безнадежно… Молча он вышел из аптеки, перешел улицу и остановился на тротуаре. Оглянулся…

Он увидел лишь дряхлый желтый дом. Окна верхнего этажа занавешены, внизу — забиты досками. Между досок — абсолютная чернота. Ни следа жизни.

Вот, значит, как… Теперь мне никогда не купить «Убик». Даже если я найду сорок долларов на тротуаре. Зато теперь я знаю, что имел в виду Рансайтер. Если он сам, конечно, не ошибается. А если ошибается? Если все, что он говорит и пишет, — плод умирающего сознания? Или полностью умершего? Господи, подумал он с ужасом, ведь это, наверное, правда…

Прохожие вокруг него стали поднимать головы и смотреть вверх, и Джо тоже поднял голову и, прикрывая глаза ладонью от низкого оранжевого солнца, стал смотреть в небо. За белой гонкой тянулась белая струйка дыма. Маленький аэроплан усердно расписывал небо. На глазах у Джо возникла надпись:

ДЕРЖИ ХВОСТ ПИСТОЛЕТОМ, ДЖО!

Легко сказать, подумал Джо. Написать тоже легко…

Горбясь от навалившейся вдруг усталости и предчувствуя возвращение былого ужаса, он поплелся, спотыкаясь, в сторону отеля «Лысая гора».

Дон Денни ждал его в вестибюле, высоком, сводчатом, выстланном темно-красными коврами, — в общем, невыносимо провинциальном.

— Мы нашли ее, — сказа! Денни. — Все кончено. По крайней мере, для нее. Все это ужасно. Теперь исчез Фред. Я думал, он едет в той машине, а они думали — он в нашей. Короче, он остался в мортуарии.

— Все пошло вразнос, — сказал Джо. Интересно, мог бы «Убик», все время маячивший перед глазами и не дававшийся в руки, повлиять на ситуацию? Не знаем и не узнаем… — Выпить тут можно где-нибудь? И как насчет денег? Мои тут ничего не стоят.

— Мортуарий платит за все. Так распорядился Рансайтер.

— И за отель тоже? — Странно, подумал он, каким же образом Рансайтер умудрился все это организовать? — Денни, пока никого нет, я хочу показать тебе одну вещь… — Он достал повестку, — Есть и продолжение этой записки, за ним я и ходил сейчас.

Денни прочитал записку — раз и еще раз. Потом замедленным движением вернул ее Джо.

— Рансайтер считает, что Пат лжет нам, — без малейшей вопросительной интонации сказал он.

— Да, — сказал Джо.

— Ты понимаешь, что это значит? — голос его стал жестким. — Это значит, что она вполне могла аннулировать все это — все, начиная со смерти Рансайтера!

— Я думаю, что это означает совсем другое, — сказал Джо.

Денни посмотрел ему прямо в глаза, и впервые за все время Джо увидел в этих глазах страх.

— Ты прав. Да, ты абсолютно прав… — лицо Денни болезненно исказилось. Он все понял.

— Об этом даже не хочется думать, — сказал Джо. — Вообще ничего не хочется. Все это мерзко. Хуже, чем я думал. Хуже, чем думал Эл. А он считал, что хуже быть уже не может…

— Значит, может, — сказал Денни.

— Все это время я старался понять — почему, из-за чего, какая причина? Я был уверен, что если узнаю это… — Эл о подобном даже не заикнулся, подумал Джо. Мы оба как сговорились — не предполагать ничего похожего. Из лучших побуждений…

— Пока никому ничего не говори, — сказал Денни. — Может быть, это все неправда, А если и правда, то какой смысл в том, что они ее узнают? Это не поможет…

— Что не поможет? — раздался сзади голос Пат. — Чего это мы не должны знать? — Пат обогнула их и встала напротив. Ее пронзительно-черные глаза смотрели мудро и спокойно. Слишком спокойно. — Вам не стыдно что-то скрывать, когда умерла Эди Дорн? И Фред — он, наверное, тоже умер? Не слишком ли многих мы потеряли? Кто будет следующим, интересно? — Она полностью владела собой и говорила негромко и почти равнодушно. — Типпи лежит в своей комнате. Она не говорит, что устала, но я думаю, что это следует понимать именно так. Вы не согласны?

— Согласны, — помолчав, ответил Денни.

— Что тебе написали в повестке, Джо? — протягивая руку, спросила Пат. — Можно посмотреть?

Джо протянул ей листок.

Вот и все, подумал он. Все линии пересеклись в одной точке. Вот сейчас…

— Как этот полицейский узнал мое имя? — спросила Пат. Она посмотрела на Джо, потом на Денни. — Откуда здесь я?

Она не узнала почерк, подумал Джо. Она просто не видела его никогда…

— Это писал Рансайтер, — сказал он, — Получается, что все это — твоих рук дело, да, Пат? То есть не рук — таланта? Мы оказались здесь из-за тебя?

— И ты нас потихонечку убиваешь, — сказал Денни. — Одного за другим. Но почему? — Он повернулся к Джо: — Действительно, почему? Она же нас и не знает толком…

— Ты для этого пришла в Ассоциацию Рансайтера? — Джо изо всех сил старался сохранять спокойствие, но голос предательски дрожал. — Тебя разыскал и привел Джи-Джи Эшвуд.

Он работал на Холлиса, да? Так, значит, все, что происходит с нами, — не из-за бомбы, а из-за тебя?

Пат улыбнулась.

И в этот момент холл отеля взорвался перед глазами Джо.

Глава 13

На вас перестали оглядываться мужчины? Это потому, что вы не пользуетесь бюстгальтерами и лифами «Убик»! Эластичное и невесомое белье обеспечит молодую упругость и пышность вашей груди.

Строго придерживайтесь инструкции!

Темнота окружала его, липла к лицу, как спутанная, влажная, теплая шерсть. То, чего он так боялся, наступило. Зря я не послушался Рансайтера, мелькнуло где-то на границе сознания, не надо было показывать ей эту записку…

— Что с тобой, Джо? — с тревогой в голосе спросил Денни. — Тебе плохо?

— Все в порядке… — Джо начал что-то видеть вокруг. Мрак расслоился, отступил вверх и вниз, образуя пустое серое пространство. — Просто я переутомился, наверное. — Черт возьми, ему никогда в жизни не приходилось испытывать такой сокрушающей усталости…

— Давай-ка я помогу тебе сесть в кресло, — сказал Денни, подхватывая его под локоть. Джо чувствовал, что Дон его ведет, и это его испугало — необходимость того, чтобы кто-то обязательно помогал ему идти. Он освободился от поддержки.