Блондинка. Том II - Джойс Оутс

Когда Блондинка Актриса сходила, что называется, с катушек, что частенько случалось с такими людьми, как Фред Аллен, Граучо Маркс, покойный У. К. Филдс да и все остальные, присутствующие буквально окаменевали и смотрели на нее в полном шоке. Ролло Фрюнд и его компаньон адвокат нервно захихикали. МЭРИЛИН МОНРО часто бывала единственной дамой на такого рода сборищах, не считая, конечно, секретарш и «ассистенток», — последних она называла «девушками с рабочим аппаратом». Мужчины, уставшие подбадривать Блондинку Актрису, жадно ловили и запоминали каждое ее слово, чтобы потом распускать по Голливуду сплетни и анекдоты. Типа: правда, что МЭРИЛИН МОНРО никогда не носит нижнего белья — (правда, сам видел!); правда, что она неделями не моется — (правда! да от нее просто разит потом). Но при ней мужчины не позволяли себе слишком долго смеяться или распускать языки.

Завестись Монро могла просто с пол-оборота. Ей ничего не стоило закатить истерику, но буря проносилась быстро, хватало ее ненадолго. И подходить к ней надо было осторожно, чуть ли не в перчатках. Не забывать, что у этой гладенькой беленькой киски острые коготки.

Итак, она сидела в кабинете мистера Зет на бархатном диване, слегка подавшись вперед и обхватив руками колени. Ну, прямо школьница, явившаяся наниматься по контракту старлеткой. И говорила с надрывом:

— Когда это я соглашалась на пресс-конференцию по поводу развода? Развод — не трагедия, да, порой это прискорбно, но это сугубо личное дело. Четыре года замужем за мужчиной, и я не могу… — Тут она сделала паузу, пытаясь собраться с мыслями. Не могу что? Не может вспомнить, почему вообще, черт возьми, оказалась замужем за Драматургом? Мужчиной, годившимся ей в отцы, а уж по темпераменту — разве что в деды. Почему она выбрала не какого-нибудь сквернослова-еврея (типа Макса Перлмана, которого просто обожала), а еврея-зануду, похожего на раввина или ученого? Ведь он — совсем не ее тип!.. — Господи, как же его имя?.. Никак не вспомнить!.. Я не могу понять, в чем з-заключалась моя ошибка. Так какие выводы мне следует сделать? Один французский философ сказал: «Сердце, инстинкт, принципы». Разве я не должна следовать своим? Ведь на самом деле я человек серьезный, нет, правда. Почему бы нам вообще не отменить эту пресс-конференцию? Мне просто грустно… и я… ну, не знаю… мне хотелось бы уйти в тень.

Мистер Зет и другие мужчины взирали на Блондинку Актрису с таким видом, будто она говорила на некоем демоническом, неведомом им языке. Тут деликатно вмешался Ролло Фрюнд, сделал вид, что полностью с ней согласен.

— Вы способны на искренние и глубокие чувства, мисс Монро! Именно это и делает вас блестящей актрисой. Именно поэтому люди видят в вас себя, как под увеличительным стеклом. Нет, конечно, они обманываются, но разве это порой не счастье — вот так обманываться? Потому, что вы живете тем, что творится в вашей душе, как свеча живет своим горением. Вы живете в нашей, американской душе. И не надо так улыбаться, мисс Монро. Я тоже человек серьезный. И говорю вам, что женщина вы умная, способная не только чувствовать. Вы — настоящий художник и, как все художники, знаете, что жизнь — всего лишь материал для вашего искусства. Жизнь тускнеет, сходит на нет, а искусство остается. Ваши эмоции, ваши переживания по поводу развода или смерти мистера Гейбла…

Тут он на секунду умолк и сделал нетерпеливый жест рукой, словно обнимая весь мир, в котором она просуществовала тридцать пять лет, и не только обнимая, но как бы видя его весь, разом. Из этого жеста словно возникли воспоминания о Холокосте, навеянные затрепанными дешевыми книжками, купленными в букинистических магазинах; о еврейской стойкости и страданиях, казалось, даже в страданиях они не теряли своего красноречия; воспоминание о затхлом запахе, пропитавшем калифорнийскую лечебницу для душевнобольных, убежище ее матери. На нее нахлынули сразу все воспоминания о несчастной личной жизни, но теперь они имели не больше значения, чем очередной предложенный ей сценарий.

— …и вы тоже сможете взглянуть на свои страдания как на документальный фильм. Потому что все остальные будут смотреть на них именно так.

— Документальный фильм? Какой еще фильм?

— Пресс-конференцию будут снимать и записывать. Не только мы, но и средства массовой информации. А потом посмотрим, что можно из этого выжать. Соединим куски, получится весьма ценный документ. — Видя, как Блондинка Актриса негодующе закачала головой, Ролло Фрюнд продолжил еще более пылко: — Мисс Монро, вы имеете полное право скрыть свои истинные чувства. Ведь что есть наша жизнь, как не стремление придать ей некую форму?..

Норма Джин была слишком смущена и растеряна, чтобы возражать. Лишь смотрела на своего старого друга Отто, который никогда не был ее любовником, ни даже настоящим другом. Просто он олицетворял все, что осталось у нее от дней юности. И вот наконец она произнесла голоском Мэрилин, тихим, почти неслышным:

— О, понимаю. Вы так убедительно все изложили. Я сдаюсь.

Но что все же было в том нарядном конверте с сердечками?

Увидев, как исказилось ее лицо, Ролло Фрюнд быстро выхватил конверт из рук Блондинки Актрисы.

— О, мисс Монро… Извините.

Там лежал квадратик белой туалетной бумаги, на котором крупными черными буквами, похожими на следы экскрементов, было выведено всего лишь одно слово:

Мой дом. Мое путешествие

Сцена должна быть хорошо освещена. Все, что вне сцены, есть безответная тьма.

12305, Пятая Хелена-драйв, Брентвуд, Калифорния

Валентинов день, 1962

Дорогая мамочка!

Я только что переехала в свой собственный дом!

Теперь обставляю его я ТАК СЧАСТЛИВА.

Домик небольшой, в мексиканском стиле. Просто очаровательный. В тихом месте, в самом конце улицы частично обнесен стеной. Потолки с деревянными балками большая гостиная (с настоящим камином!). Кухня, правда, не очень современная, но ты же знаешь, Хозяйкой Года меня не назовешь!

Настоящий сюрприз это то, что за домом есть бассейн. Большой! Только представь! Разве могла я знать, живя в гасиенде на Хайленд, что в один прекрасный день у нас будет свой дом в Брентвуде, да еще с бассейном.

Я сейчас в разводе. Только не спрашивай меня о ребенке! Я его потеряла, своего ребенка. Вернее, этого ребенка у меня отобрали.

Думаю, это был несчастный случай

После этого я долго болела почти не общалась с людьми.

Теперь я чувствую себя ПРЕКРАСНО. Надеюсь скоро заехать за тобой привезти в дом.

Я «удалилась» от жизни. Один французский философ сказал, что человек несчастлив, когда неспособен долго находиться в одной маленькой комнате. Я хожу по своим комнатам и пою!

Пришлось занять $$$, чтобы сделать эту покупку. Я плакала, когда подписывала бумаги. Потому, что была ТАК СЧАСТЛИВА. Ведь это первый СВОЙ дом в моей жизни.

Хотелось бы иметь побольше этих $$$, не заработала за долгие годы работы. Начала сниматься в 1948-м, а скопила всего около 5000 $.

Мне стыдно, что другим удалось сколотить на Мэрилин целые состояния. Мой риэлтор, продавший мне дом, очень удивился моим словам.

Да ладно, я не расстраиваюсь! Кто угодно, только не я.

Знаешь, мама, прямо жду и не могу дождаться, когда покажу тебе один сюрприз. Наше пианино! Наш маленький белый «Стейнвей», помнишь? Ну, тот, что раньше принадлежал Фредерику Марчу. Я купила его еще после первого развода и отдала на хранение, вот теперь оно здесь. Стоит в гостиной. Пытаюсь играть каждый день, но пальцы точно «заржавели». Ничего, скоро смогу сыграть тебе «Fur Elise».

И для тебя здесь найдется комната, мама. Ты подожди. Думаю, уже скоро Хочу обставить дом в настоящем мексиканском стиле, вплоть до изразцовой плитки. Скоро поеду в Мексику с одним другом. А ты будешь моим другом, мама?

У меня для тебя еще одна новость, мама. Надеюсь, ты не слишком расстроишься. Но я общаюсь со своим отцом. Только представь, после всех этих лет! Я была просто потрясена. Отец живет близ Гриффит-парк. Я еще не видела его дома, но надеюсь, что скоро увижу. Говорит, что следил за моей карьерой долгие годы восхищен моими работами, особ, в «Неприкаянных», где я сыграла лучшую свою роль (я с ним согласна). Отец овдовел. Говорит, что хочет продать свой большой дом. Как знать, что нас ждет в будущем!

Иногда я сама чувствую себя вдовой. Странно, что нет специального слова для женщины, потерявшей ребенка. По крайней мере — на английском (может, на латыни есть?). Это куда более страшная потеря, чем развод.

Иногда мне кажется, что я мчусь на Машине Времени. Помнишь страшную историю, которую ты мне читала?

Ах, мама, не хочется обижать тебя, но иногда с тобой так трудно говорить! По телефону, я имею в виду. Ты говоришь так тихо, что ничего не слышно. Нарочно, что ли? В прошлое воскресенье я очень на тебя рассердилась. Зачем ты вдруг бросила трубку? Сестра за тебя извинилась. Я сказала ей, что не стоит. Что тут только два варианта: 1) ты на меня сердишься или 2) плохо себя чувствуешь.