Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

а должно быть вписано в большого Другого, в не существующий в природе мир означающих, для того чтобы человек мог обрести психическую структуру.

Сцену у зеркала Лакан описывает следующим образом: «…младенец, только что узнавший себя в зеркальном изображении, <…> всегда оборачивается к тому, кто его держит и находится позади от него. <…> можно сказать, что, оборачиваясь к взрослому, словно за подтверждением увиденного, а затем снова обращаясь к своему изображению в зеркале, ребенок требует от того, кто держит его на руках и выступает в качестве большого Другого, чтобы тот засвидетельствовал ценность этого увиденного им образа»68. Еще одна особенность этой сцены – в тот миг, когда ребенок оборачивается к взрослому, зеркальный объект ускользает от него, провоцируя ощущение какого-то сбоя, нехватки: что-то всегда остается невидимым в моем собственном образе.

«Место а в зеркале Другого <…> напоминает то, что происходит в гипнозе. <…> Не случайно инструментами гипноза как раз и служат, как правило, зеркало, пробка графина или просто взгляд гипнотизера. Единственное, что пациент в гипнозе не видит, это как раз пресловутая пробка или взгляд самого гипнотизера и есть. Причина гипноза остается, таким образом, для него невидимой и в результатах его не дает никак себя знать»69.

Big Brother видит тебя: диалектика глаза и взгляда

Рассуждая в Семинаре 11 («Четыре основные понятия психоанализа») о «диалектике глаза и взгляда», органа зрения и скопического объекта, Лакан прибегает к еще одному понятию – «функции пятна». Образ «пятна» – это, например, кольца на крыльях бабочки, напоминающие по форме глаза и служащие задаче «природного миметизма». Функцию пятна Лакан отождествляет с функцией взгляда. Эту диалектику Лакан формулирует в виде парадокса: «…на стороне вещей располагается взгляд, т. е. глядят на меня вещи, а вижу, однако, их я»70.

Взгляд – это то, что вечно ускользает от нас в зеркале. Воплощение взгляда – бабочка из сна Чжуан-цзы, яркое мельтешащее пятно с трепещущими крылышками, выставляющая себя напоказ. А сам сновидец, привидевшийся себе в образе бабочки, занимает место невидящего. То, что в сновидении выставляется напоказ, в состоянии бодрствования оказывается скрытым: происходит сокрытие взгляда. Вспомним сцену сновидения из хичкоковского «Завороженного» («Spellbound») – фильма, посвященного, кстати, тематике психоанализа, пусть и наивно понятого: гроздья огромных живых глаз, взор которых устремлен на сновидца (оформление Сальвадора Дали).

С этой позиции Лакан подробно анализирует картину Ганса Гольбейна Младuje「o «Послы», где на переднем плане присутствует странное вытянутое пятно, в котором под определенным углом зрения можно опознать череп (пример анаморфозы – преднамеренно искаженного изображения). Этот магический предмет, выставленный напоказ, является ловушкой для взгляда. «Фигура черепа, которую мы тогда в нем прозреваем, отражает наше собственное ничто»71, «образное воплощение кастрации» – центра, вокруг которого организуются желания.

В диалектике глаза и взгляда речь идет о приманке, очарованности, как в известном античном анекдоте о состязании двух художников: победу одержал тот, кто сумел обмануть глаза своего коллеги, нарисовав с необычайным правдоподобием занавес, якобы скрывавший картину. Занавес, за которым скрывается ничто, занавес-иллюзия, выполняет здесь функцию пятна-взгляда. Так дает о себе знать объект а в своем скопическом измерении.

На этом уровне объект а демонстрирует такую же способность отделяться, как и на уровне оральном и анальном. И вот еще одна формула Лакана: «Субъект выдает себя за того, кем в действительности не является, а то, что дают ему видеть, не является тем, что он видеть хочет». Этот маскарад лежит в основе отношений мужчины и женщины. Выставляя себя напоказ, субъект вступает в поле желания – желания Другого и желания к Другому: желания, основанного на кастрации.

Объект а Лакан описывает множеством способов. Например, как объект-агальму (греч. ауаЛра – нечто прекрасное, украшение): в Семинаре VIII «Перенос»72 и докладе «Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда»73 он, анализируя платоновский «Пир», опирается на описание, данное Алкивиадом Сократу. Сократа, предмет своего пылкого увлечения, Алкивиад сравнивает с неказистой шкатулкой, в которой заключены драгоценные изваяния богов. В качестве такого блистательного идеализированного объекта, в котором стираются всякие индивидуальные черты, Лакан описывает также Даму куртуазной лирики74: обратная сторона объекта-агальмы – объект-Вещь, das Ding, запретный инцестуальный материнский объект с его зловещими и отталкивающими характеристиками, а также объект обесцененный, объект-отброс, пустышка, фальшивка.

Отличная иллюстрация к диалектике глаза и взгляда – структура повествования в американском сериале «Карточный домик» (2013-): главный герой, жестокий политик-манипулятор Фрэнк Андервуд, воплотивший в себе черты Макбета и Ричарда III, периодически обращается напрямую к зрителям, глядя в камеру, чтобы поделиться с ними (нами) своими истинными мыслями и намерениями. В этот момент он как бы выпадает из статуса персонажа (для остальных персонажей, в свою очередь, его a parte остаются незамеченными, слепым пятном). Обращаясь к зрителю, Андервуд нарушает закон «четвертой стены» – отдергивает завесу. И это действительно подчас производит эффект «жуткого». Так, в конце первого эпизода второго сезона Фрэнк, давно уже не «общавшийся» со зрителем, стоя перед зеркалом, внезапно произносит, глядя в зеркало и тем самым на нас (наш зеркальный двойник говорит с нами): «Вы думали, я про вас забыл? Может быть, вы даже надеялись на это»75. В другой ситуации, обсуждая со зрителем проблему тотальной слежки со стороны правительства, он благодушно объявляет нам: «Твой телефон будет мне доступен. Я тебя вижу»76. Итак, мы «видим его» как персонажа, но на самом деле «глядит на нас он».

В «Невесте» Шерлок, отдергивая вуаль-завесу, обнаруживает жуткое – Медузу, мертвящий взгляд Мориарти. Его всезнание детектива, его проницающий взгляд человека, якобы разгадавшего тайну, опрокидывается, уничтожается Взглядом самой тайны.

Анаморфоза для Джона

Идеальное Я Шерлока, его зеркальный двойник – мегаломаническое, хрупкое в силу самой этой мегаломании, поскольку поддерживается вечным соперничеством с Майкрофтом: Майкрофт в детстве считал Шерлока идиотом, тугодумом (пока они оба не познакомились с другими детьми). Майкрофт постоянно дразнит Шерлока (особенно ярко уязвленность Шерлока, его нарциссическая хрупкость представлена во сне); дразнит его и Мориарти, называя его скучным, демонстрируя свое разочарование.

Шерлок представляется сверхценным