Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

С Мориарти, как и с Майкрофтом, Шерлок связан отношениями зеркального двойничества. В «Большой игре» Шерлок очень увлечен своим противником и, к ужасу Джона, даже восхищается им; он получает такое же удовольствие от игры, как Майкрофт, который, спасая брата из сербского плена, позволяет пытать его у себя на глазах, якобы чтобы не раскрыть себя преждевременно. «Я надеюсь, вы будете очень счастливы вместе», – саркастически говорит Джон; позже, во сне, Мориарти скажет примерно то же самое про Шерлока и Джона: «Почему бы вам не сбежать, как влюбленным?» С Мориарти и с Майкрофтом Шерлок вечно соревнуется по части интеллектуального превосходства: оба соперника постоянно стремятся поставить его на место – и одновременно спровоцировать на бесконечную игру. На крыше Шерлок говорит Мориарти: «Я – это ты», и тот, со словами: «Ты – это я», стреляется.

В сне Шерлока Майкрофт – столь же непристойная фигура, что и Мориарти: Мориарти делает акцент на сексуальности, а Майкрофт – на чревоугодии, оральном наслаждении. Но дни его, похоже, сочтены: именно этим и занимается во сне Шерлок – в буквальном смысле считает дни, оставшиеся брату, явно подметив признаки какой-то болезни, которая подтачивает настоящего Майкрофта наяву (мотив тайной болезни – это и чахотка Эмилии Риколетти, которую диагностирует Уотсон, но не Шерлок). Влиянию Майкрофта суждено уменьшаться, обратно пропорционально тому, как увеличивается он сам во плоти во сне. Ослабление Майкрофта происходит параллельно решению задачи с окончательным умерщвлением Мориарти (и в сновидении, и тем самым в бессознательном Шерлока) – подобно тому, как должен быть умерщвлен Отец орды, чтобы на место обезьяны пришло Имя-Отца.

Чего хочет женщина?

В сновидении Холмс-старший заводит речь о невидимом противнике, которому необходимо уступить, дать ему выиграть. Постепенно выяснится, что имел он в виду женщин, которые в условно викторианском антураже борются за свои гражданские и человеческие права. То, что отбрасывалось в Символическом, возвращается в Реальном: женщины – бесправные невидимки в герметично замкнутом мире мужчин – возвращаются в виде Жуткого, в виде страшных мстительниц, кровавых неуязвимых призраков.

Женщина никогда не находила себе символического места в мире Шерлока, теперь это должно быть исправлено. Майкрофт, главное препятствие на пути Шерлока к женщине, отступает в тень: «Им нужно уступить, потому что они правы». В реальном мире именно Майкрофт, несмотря на все свои увещевания о вреде привязанностей, сталкивает Шерлока с Ирен, в чем и сам признается: «Я вывел тебя на нее, прости, я не знал» («Скандал в Белгравии»).

Мы уже видели, что в образе Невесты сгущаются образы Мэри, Ирен и Мориарти. Дело Эмили Риколетти идентично делу Мориарти: человек, выстреливший себе в рот на глазах у свидетелей, каким-то образом оказывается жив. Труп женщины, выстрелившей себе в рот, опознают как труп Эмили Риколетти. Точно так же Шерлок опознает обезображенный труп Ирен Адлер, которая вынуждена подстроить свою мнимую гибель. И точно так же опознают обезображенный труп самого Шерлока, спрыгнувшего с крыши госпиталя.

Шерлок отказывается признавать существование призрака Невесты, как отказывается он признавать существование монструозной Собаки в «Собаках Баскервиля». Во сне оба кейса связаны между собой означающим «собака». Сидя в засаде и ожидая появления «призрака» Невесты, Шерлок слышит лай собаки, что напоминает ему о сеттере Редберде, псе, который был у него в детстве (что, в свою очередь, отсылает к теме утраты любви и опасности привязанности, о которых говорит Шерлоку Майкрофт, читающий ему нотации по поводу Ирен Адлер). Вуаль с лица Невесты Шерлок сдергивает так же, как маску с лица злоумышленника в «Собаках», в обоих случаях обнаруживая там Мориарти. Наконец, «cherchez la chienne» («ищите собаку») – фраза, иронически брошенная Шерлоком в «Собаках», соответствует фразе Майкрофта во сне («cherchez la femme»), когда Шерлок раскапывает могилу Эмилии в надежде отыскать в ней что-то еще – найти разгадку. Таким образом, сталкиваясь с загадкой женственности, женщины, Шерлок соприкасается с чем-то жутким, потусторонним, смертоносным – и мертвым, как полуразложившийся труп. «Ужасная невеста» – это то ужасное, что таит в себе женщина, как Ирма из сна Фрейда.

Загадка женственности постоянно ускользает от Шерлока: ему не удается распутать дело Эмилии, он ничего не находит в ее могиле, кроме чудовища, которое заключает его в костлявые объятия. Встречаясь впервые лицом к лицу с Ирен Адлер, он обезоружен – его метод сканирования не работает на обнаженном женском теле: так Шерлок сталкивается с собственной нехваткой, с кастрацией. Женскую сексуальность невозможно просчитать. Все, что ему достается, – ее мерки, чтобы вскрыть сейф; биение ее пульса, чтобы переиграть ее во властных, а не любовных играх; и, наконец, женский сладострастный стон в виде эсэмэс-сигнала на телефоне – свидетельствующий о загадочном женском наслаждении, о женщине, так и оставшейся недоступной, не поддающейся никакой рациональной разгадке. Финальные кадры эпизода «Скандал в Белгравии» – Шерлок, спасающий Ирен, – с тем же успехом могут быть просто его фантазией.

Отношения Шерлока с женщиной неопределенны не только в силу императива Майкрофта, внушающего Шерлоку идею об опасности привязанности как слабости (Шерлок, как примерный ученик, демонстрирует Ирен, что урок он усвоил: «Чувства – это очень простая, но разрушительная химия, они свойственны тому, кто проигрывает»). Неопределенен и сам гендерный статус Шерлока: он занимает женскую позицию в глазах доминатрикс Ирен, которая обхаживает его, как соблазнитель – викторианскую холодную недотрогу («я бы взяла тебя прямо тут, на этом столе, пока ты не стал бы умолять» – это лексикон властных эротических игр, лексикон обладания)58.

В сериале рассыпаны и другие намеки, полушутливые (но во вселенной Моффата и Гейтисса ни одну мелочь нельзя оставлять без внимания), например, «Шерлок – это женское имя» – слова, обращенные к Уотсону перед разлукой. Прозвище Девственник, которым, по словам Ирен, Шерлока наградил Мориарти, отсылает к хорошо известному мифологическому, эпическому и сказочному мотиву – девственность богатырши (Брунгильда, Афина, Артемида) является залогом ее необыкновенной силы, ее сверхспособностей. Сексуальность самого Шерлока – предмет постоянных догадок со стороны всех окружающих, которые чаще всего склоняются к версии гомосексуальности.

Женщина-киллер (Мэри); женщина-доминатрикс (Ирен); женщина-труп (тело Эмилии); женщина-монстр или андрогин (Мориарти в подвенечном наряде); женщина-вампир (Эмилия с окровавленным ртом); женщина, которую он не может распознать как таковую