Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

Эга, тоже весь бледный, вошел в залу:

— Ну что?

Весь гнев Карлоса наконец прорвался:

— Бесподобно, Эга, бесподобно! Такой грязи, такой подлости я еще не видывал!

— Он что, просил у тебя денег?

— Хуже!

И, в ярости шагая по зале, Карлос излил Эге все без утайки, в тех же грубых выражениях, услышанных им от Кастро Гомеса, которые теперь, возрожденные и повторенные его собственными устами, с еще большей ясностью открывали ему всю глубину его унижения.

— Обрушивалась ли на кого-нибудь столь чудовищная беда? — заключил он, останавливаясь перед Эгой, в остолбенении присевшем на софу. — Можешь ты припомнить случай более мерзкий? И в то же время более нелепый, от которого сердце готово разорваться. И над которым хочется смеяться до колик. Чудовищно! Вот на этой самой софе этот человечек с цветком в петлице весьма вежливо говорит мне: «Эта женщина мне не жена, я ей плачу…» Ты слышишь? Этот субъект ей платит… Сколько стоит поцелуй? Сто франков. Пожалуйста, вот вам сто франков… Боже, лучше умереть!

И Карлос вновь принялся шагать взад и вперед как помешанный, повторяя словами Кастро Гомеса все сначала, но еще грубее переиначивая его слова…

— Ну что ты скажешь, Эга? Говори же! Что мне делать? Чудовищно, не правда ли?

Эга, протиравший в задумчивости стекло монокля, заколебался, но потом сказал, что если рассматривать все случившееся философски и с позиций нашего времени и нашего круга, то вряд ли следует так негодовать и тем более страдать…

— Ты ничего не понимаешь! — закричал Карлос. — Ты не можешь войти в мое положение!

Нет, нет, Эга отлично понимает, что все это ужасно для человека, задумавшего связать свою судьбу с женщиной и вдруг узнавшего, что другие платили ей за ночь… Но зато все упрощается, а это имеет свои преимущества. То, что было запутанной драмой, превратилось в милое развлечение. Теперь совесть Карлоса может быть спокойна — он не нарушил святости семейного очага; теперь ему не нужно уезжать за границу и скрываться в какой-нибудь цветущей итальянской дыре; теперь он не связан долгом навеки с женщиной, любовь к которой вряд ли могла бы длиться вечно. Черт побери, разве это не преимущества?

— А ее честь! — воскликнул Карлос.

Да, разумеется, однако умаление ее чести и чистоты тоже весьма относительно, ведь до визита Кастро Гомеса она была женщиной, собиравшейся бежать от мужа, что, если не прибегать к определениям более суровым, тоже не слишком достойно и нравственно… Так или иначе, все это ничуть не более оскорбительно для его гордости, чем если бы он любовался на Мадонну, думая, что она создана Рафаэлем, и вдруг обнаружилось, что чудесная картина — подделка, изготовленная в Баие неким субъектом по имени Кастро Гомес! А в итоге — если до сих пор у Карлоса была красивая любовница с массой неудобств, то теперь безо всяких неудобств у него та же красивая любовница.

— И теперь ты должен, мой дорогой Карлос…

— Теперь я должен написать ей письмо с приложением суммы за те два месяца, что я делил с ней ложе…

— Романтическая выходка!.. Это мы уже видели в «Даме с камелиями». Прежде всего не придавай значения всем этим нюансам…

Тут Карлос нетерпеливо прервал его:

— Хорошо, Эга, не будем больше говорить об этом… У меня страшно разыгрались нервы!.. До свидания. Ты ведь обедаешь дома? Увидимся за обедом.

Он уже выходил, когда Эга обронил, лениво поднимаясь с софы:

— А этот человечек отправился к ней.

Карлос обернулся, глаза его засверкали:

— Он поехал в Оливаес? К ней?

Да, во всяком случае, он велел кучеру ехать на ферму Крафта. Эга, желая посмотреть на пресловутого Кастро Гомеса, спрятался в каморке швейцара. И видел, как тот спускался по лестнице, закуривая сигарету… Да, он определенно из этих rastaquoueres — бедный Париж, который кого только не терпит, ежедневно наблюдает их в Кафе де ла Пэ в два часа дня, когда они с напыщенным видом потягивают groseille[119]. И швейцар сказал Эге, что Кастро Гомес выглядел весьма довольным и приказал везти себя в Оливаес…

Слова Эги добили Карлоса:

— Боже, что за мерзость!.. Но эти двое как-нибудь договорятся. Могу лишь сказать, как ты говорил когда-то о себе: «Душа моя провалилась в отхожее место. Мне нужно омыться изнутри!»

Эга пробормотал:

— Необходимость подобных нравственных омовений, увы, возникает слишком часто… Следует, пожалуй, завести в столице соответствующее банное заведение.

В своем кабинете Карлос расхаживал перед столом, где лежал белый лист бумаги, предназначенный для письма Марии Эдуарде; он был помечен сегодняшним днем, и нарочито твердым, ровным почерком на нем было выведено: «Дорогая сеньора!» Он утвердился в своем намерении послать ей чек на двести фунтов — оскорбительную плату за ночи, проведенные в ее постели. Но к чеку он хотел присоединить еще несколько ледяных, убийственных строк, которые оскорбили бы ее больше, чем деньги; однако в голове его теснились лишь слова, исполненные великого гнева, невольно выдававшие великую любовь.

Он взглянул на белый листок, и банальное обращение «Дорогая сеньора!» пронзило его невыносимой тоской: ведь еще неделю назад он называл ее «моя любимая» и она не была еще мадам Мак-Грен, а была богиней, которую увлекла и победила его неукротимая, неподвластная разуму страсть. И его любовь к Марии Эдуарде, той, благородной возлюбленной, превратившейся вдруг в мадам Мак-Грен, бесчестную содержанку, вспыхнула с новой силой, беспредельная, исходившая отчаянием оттого, что не могла больше жить, — ведь его любовь была все равно что любовь к мертвой и пылала особенно жарко подле холодной могилы. О! Если бы она воскресла вновь, во всей своей чистоте и прелести, восстала из этой ужасной грязи прежней Марией Эдуардой, прилежно склонившейся над вышиванием!.. Какой преданной любовью он окружил бы ее, утратившую ради него покой семейного очага! И каким поклонением взамен уважения, которого лишило бы ее легкомысленное и фальшивое общество! В ней есть все качества, способные удержать любовь и поклонение, — красота, изящество, ум, веселый нрав, материнская нежность, доброта, безупречный вкус… И со всеми этими достоинствами она всего лишь низкая обманщица!

Но почему? Почему? Почему она плела эту сеть обмана, запутывая ее день ото дня, и лгала ему во всем — от маски честной женщины до чужого имени, которое она присвоила!

Карлос все сильнее сжимал руками голову: ему не хотелось жить. Если уж она лгала, то на свете нет правды! Если она предавала его, глядя на него своим ясным взором, то вся вселенная сплошное безмолвное предательство! Букет роз источает зловоние! Зеленая трава прикрывает собой гибельную топь! И для чего, для чего она лгала? Если бы в первый же день, когда в ее гостиной он, трепеща от восторга, словно при священнодействии, созерцал движения ее рук, занятых вышиванием, она открыла ему, что она не супруга сеньора Кастро Гомеса, а лишь его любовница, то неужели любовь Карлоса стала бы от этого менее страстной и глубокой? Ведь не благословение церкви сделало ее тело столь прекрасным, а ее ласки — столь пылкими! Для чего же тогда эта непостижимая бесстыдная ложь, которая вынуждала его теперь не верить ни единому ее поцелую и ни единому вздоху!.. А он собирался увезти ее и отдать ей всю свою жизнь, ей, которой другие давали горсть соверенов! И ради этой женщины, которой платили по часам, словно кучеру наемного экипажа, он готов был омрачить старость деда, непоправимо сломать свою собственную судьбу, навсегда распрощаться со свободой!

И все же для чего? Для чего весь этот пошлый фарс, давно отыгранный на сценах комической оперы, фарс о «кокотке, которая прикидывается светской дамой»? Почему она, с ее благородной речью, чистым профилем и материнской нежностью, почему она разыгрывала этот фарс? Из-за денежного интереса? Нет. Кастро Гомес обладает не меньшими средствами, чем Карлос, и он явно не отказывал ей ни в чем — ни в туалетах, ни в экипажах… Может быть, она поняла, что Кастро Гомес собирается оставить ее, и поспешила заручиться другим богатым и открытым к ее услугам кошельком? Но в таком случае куда проще было бы сказать ему: «Я — свободна, вы мне нравитесь, стоит вам пожелать — и я буду вашей». Нет! Тут есть какая-то тайна, какая-то загадка… Чего бы он только не дал, чтобы ее разгадать!

Постепенно им завладело желание отправиться в Оливаес… Нет, ему мало отомстить ей, швырнув чек ей на колени с оскорбительным пояснением! Чтобы обрести покой, он должен вырвать из ее лживой души тайну нелепого фарса… Лишь это смягчит его невыносимую муку. Он явится в «Берлогу», чтобы увидеть теперь другую женщину, которая зовется Мак-Грен, и услышать, что она ему скажет. О! Он не позволит себе никаких угроз или упреков, он будет спокоен, будет улыбаться! Пусть только она объяснит, зачем ей понадобилось лгать столь усердно и бессмысленно… Он вежливо спросит ее: «Моя дорогая сеньора, для чего был весь этот обман?» И увидит, как она заплачет… Да, его исполненная любовью тоска жаждала ее слез. Смертная мука, испытанная им в парчовых стенах парадной залы, когда Кастро Гомес тягуче раскатывал свои «р», должна была пронзить и ее грудь, на которой он еще недавно забывался в сладком сне, — прекрасную, божественно прекрасную грудь!..