La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет - Эльза Моранте

Клементе родился в 1916 году, теперь ему было около тридцати лет, но поскольку раньше он был полным, то сейчас казался моложе, чем до войны. При отправке на фронт он весил более девяноста килограммов, а теперь меньше шестидесяти. Его лицо из ярко-красного превратилось в желтоватое из-за малярии, которой он переболел в Средней Азии в лагере для военнопленных. Теперь, по его словам, он выздоровел и чувствовал себя хорошо. Он утверждал также, что его увечье нисколько не мешает ему работать, в лагере он всегда что-то делал: собирал хлопок, сухую траву для обогрева, колол дрова, а при необходимости и столярничал. Например, он сам соорудил себе там для увечной, покрытой шрамами ступни, нечто вроде деревянного протеза, который он тесьмой привязывал к ноге, и даже мог ходить без палки.

Клементе говорил все это с мрачным видом, и хотя не обращался ни к кому в особенности, было понятно, что слова его предназначались, прежде всего, сестре, чтобы дать ей понять, что он — не бедный больной калека, как она считала, и не нуждается ни в ней, ни в ком-либо другом. Но, по правде сказать (он не хотел в этом признаваться), уже в лагере в Средней Азии военные врачи, заметив его перемежающиеся приступы лихорадки, на время освободили его от работ и положили в лагерную больницу, называемую лазаретом. Потом его выписали как выздоровевшего. А постоянная усталость, которая теперь наваливалась на него, была вызвана, по его словам, ничем иным, как долгой двухмесячной дорогой домой.

Раньше, в молодости, Черная Рука был медлительным и ленивым. Например, он был недоволен, что не мог (кроме воскресений) поспать немного после обеда. Рано утром, чтобы заставить Клементе встать и идти на работу, нужно было будить его по нескольку раз. Теперь дела обстояли иначе, но одного желания работать было недостаточно: малейшее усилие утомляло его так, что иногда у него вдруг темнело в глазах от слабости только потому, что он слишком долго стоял на ногах. Ему приходилось лечь, чтобы вновь обрести зрение.

Другим унижением для Клементе была невозможность выпивать, как раньше. Прежде вино было для него не вредной привычкой, а удовольствием. Помимо того, что вино было приятно на вкус и пилось в компании, оно еще и позволяло ему потешить самолюбие, так как он становился живым, разговорчивым и даже красноречивым. Кроме того, он мог похвалиться тем, что пил много, не пьянея. Теперь же, когда все вокруг, особенно в первые дни после возвращения из России, наперебой угощали его, любое вино, будь то белое фраскати или орвьето, или красное кьянти (как и марочное, неббьоло, купленное им сразу при въезде в Северную Италию), оставляло у него во рту горький привкус. Уже с первых глотков он чувствовал себя еще более подавленным, в желудке жгло, как от горячих углей. Тем не менее, прежняя привычка толкала его в остерию, где, не вставая из-за стола, он мог провести за бутылочкой вина целый день. Но в этом молчаливом и мрачном человеке уже невозможно было узнать прежнего весельчака.

Знакомые Клементе, как и его сестра, уже давно потеряли надежду увидеть его живым; поэтому они встретили новость о его возвращении удивленными возгласами, это было как воскресение из мертвых, весть передавали из уст в уста, все торопились к его дому, чтобы увидеть вернувшегося. Однако Клементе, находясь в центре всеобщего внимания и радостного удивления, почему-то чувствовал себя чужим, лишним, и в компании замыкался в себе, как Лазарь в своем саване. Однако присутствие людей было ему необходимо; оставаясь один даже на несколько минут, он ощущал тревогу и страх.

В остерии не только его друзья, но также и клиенты за другими столиками сначала приставали к нему с расспросами, но он уклонялся от ответов, говоря неохотно с кривой усмешкой: «Что об этом рассказывать… все равно, кто там не побывал, не поймет… никто не поверит тому, что я там пережил». Иногда, в припадке ярости после выпитого горького вина, вместо ответа он ругался: «Вы, тыловые крысы, что вы теперь хотите услышать?! Надо было вам там побывать!» Иногда, в ответ на настойчивые вопросы он насмешливо бросал несколько слов: «Значит, хотите знать, что я там видел? Сотни трупов, уложенные в поленницу как бревна от пола до потолка, замерзшие, без глаз!.. Где? В Сибири! Там вороны, волки… Я видел, как волки сбегались на запах людских конвоев… Я видел белых людоедов! И это еще ничего», — добавлял он всякий раз со злым удовольствием, его мрачный взгляд намекал на все то, о чем он молчал.

Однажды, когда никто у него ни о чем не спрашивал, он вдруг вытянул свою черную руку перед лицом соседа: «Видишь шедевр хирургии? — сказал он со странной веселостью в глазах, как будто собирался признаться в чем-то непристойном. — Операцию сделал знакомый солдат, в горящем сарае, садовыми ножницами! А тут, — продолжал он, показывая искалеченную ступню, обмотанную тряпками, с еще не зажившей раной, — никакой хирург не понадобился. Я вырывался из окружения, стоял мороз. Я сел на землю, чтобы снять ботинок: он затвердел и жал, как тиски. Тянул я, тянул, и вытянул вместе с ботинком полступни. Осталась только пятка и немного костей».

Один из присутствующих, обидевшись на то, что его назвали тыловой крысой, сказал Клементе: «Ну, ты не забыл, по крайней мере, послать оттуда своему дуче открытку с выражением благодарности?» Клементе мрачно посмотрел на него, но не нашел что ответить. Он не мог отрицать, что в молодости сочувствовал фашистам. Он продолжал верить дуче и генералам даже после своего участия в греко-албанской войне, вину за поражение в которой он приписывал почему-то не итальянским военачальникам, а «предателям-грекам». Летом 1942 года, перед отправкой на русский фронт, выпивая в этой самой остерии, он говорил: «Начальство знает, что делает. Если нас посылают туда плохо вооруженными и без теплой одежды, значит им известно, что судьба русских уже решена. Через месяц-другой, еще до наступления зимы, России капут. Итальянцы должны не проворонить победу».

На постоянные вопросы Маррокко, особенно по поводу деталей отступления, он отвечал неохотно, так что лицо у него почти искажалось от отвращения. «А дома-то вокруг были?» — «Деревни, да, деревни…» — «С жилыми домами, то есть с жителями?» — «Да, с крестьянами… с селянами». — «Какие они? Что за люди?» — «Русские в основном добрые». «А почему ты дал ему снега, не было воды?!» Черная Рука отводит взгляд, криво улыбается: «Ну, — отвечает он глухо и мрачно, — тут еще повезло, потому что можно было пить снег. В Сибири, в эшелоне, пришлось пить собственную мочу… Жажда, голод, — Клементе вдруг отворачивается, загибая пальцы здоровой руки пальцем увечной, — холод! Эпидемии! Голод! Голод!».

Тут он останавливается, понимая, что убивает надежду этих бедных простофиль. Однако в его ввалившихся больных глазах читается скорее не жалость, а презрение: неужели они не могут понять, что тех, кто не выдерживал и падал на землю у дороги во время отступления, оставляли умирать; никто не мог взвалить их себе на плечи, их бросали, и все они были заранее обречены.

А теперь мы постараемся воссоздать, через годы, по памяти, последние часы жизни Джованнино.

В то время как его товарищ Клементе (на фронте больше известный под его фамилией Домици) продолжает бегство без него, Джованнино стоит на коленях у обочины дороги в надежде, что какая-нибудь повозка подберет его. Мозг теснят неясные воспоминания о лежащих на земле трупах, уже наполовину покрытых снегом, которые усеивали дорогу, пока он шел по ней с Клементе, иногда спотыкаясь о них. Поэтому он борется с желанием лечь на землю, но и встать на ноги у него больше нет сил. Чтобы отступающие заметили его, он машет руками и кричит: «Земляк! Земляк!» Напрасно, его голос теряется в общем гвалте: слышатся крики, номера батальонов и рот, фамилии людей, кто-то понукает мулов, но все это чужие голоса. Никто не выкрикивает номер его батальона и фамилию Маррокко.

Проезжают сани с запряженными в них быками. В санях стонет что-то, похожее на тюк, рядом с санями идет солдат. Джованнино ползет им навстречу на коленях, машет руками, умоляет взять. Но солдат бросает на него неуверенный взгляд, отворачивается и удаляется вместе с санями. Спустя несколько минут на некотором расстоянии Джованнино видит повозку, груженую амуницией, на повозке сидят несколько закутанных фигур. Может, найдется местечко и для него? «Земляк! Земляк!» Но и повозка удаляется среди всеобщей сумятицы, не обратив на него никакого внимания. Джованнино, на коленях, подается назад, чтобы повозка не наехала. Теперь он отчаянно машет руками унтер-офицеру, только что слезшему с такой тощей лошаденки, что ребра у нее выступают наподобие зубов. Ноги лошади в чем-то запутались, и пока седок высвобождает их, животное смотрит на Джованнино своими огромными глазами и просит прощения, словно человек. Унтер-офицер, в свою очередь, глядит на Джованнино, с горечью отрицательно качает головой (ему стыдно), садится на лошаденку и уезжает. Начинается снежная буря, небо приобретает темно-серый цвет, в два часа дня уже темно. Мимо Джованнино проходит альпийский стрелок с вытаращенными глазами. Его голые ноги распухли и почернели, как свинец. «Солдат! Солдат! Помоги! Посади меня на плечи!» — Джованнино кажется, что он громко кричит. Но альпийский стрелок уже прошел мимо, ковыляя по снегу своими черными ножищами.