Мне было 12 лет, я села на велосипед и поехала в школу - Сабина Дарденн
- Категория: Проза / Современная проза
- Название: Мне было 12 лет, я села на велосипед и поехала в школу
- Автор: Сабина Дарденн
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сабина Дарденн
МНЕ БЫЛО 12 ЛЕТ, Я СЕЛА НА ВЕЛОСИПЕД И ПОЕХАЛА В ШКОЛУ
Посвящается всем жертвам
Мне было двенадцать лет, я села на велосипед и поехала в школу… Меня зовут Сабина, я жила в маленьком городке в Бельгии и пропала по дороге в школу. Жандармы сначала предположили, что я убежала, и мои родители долгое время надеялись на это. Моя мать оставляла ночью в доме зажженный свет и открытые ставни на тот случай, если я вздумаю вернуться с повинной. Моя бабушка, тоже надеясь на это, оставляла незапертой дверь.
Я была довольно строптивой девочкой, во всяком случае, очень независимой и не давала себя в обиду. Я часто спорила с моими старшими сестрами и матерью. В тот день я понесла в школу свой дневник, подписанный матерью, в котором стояла плохая отметка по математике. Было логично подумать о бегстве, и это при расследовании подобных случаев первым приходило на ум. Затем начинают думать о похищении ради выкупа: домашний телефон берется на прослушивание, а родители вскакивают от любого звонка. Даже моего отца подозревали! Все это время газеты печатали материалы о расследовании под огромными заголовками: «Сабина исчезла», «Облавы в Рюмилли», «Вертолет поможет найти Сабину», «Напрасные поиски»… В жандармерии был организован телефон доверия для свидетелей, были напечатаны объявления о розыске, которые развесили на стенах домов, витринах магазинов, их раздавали на улицах прохожим. Прочесывали Эско, жандармы проводили обычный в таких случаях опрос соседей, вертолет патрулировал окрестности городка, даже дети из колледжа участвовали в поисках, прочесывая леса и пустыри. Сотни автомобилистов наклеили на свои машины объявления о розыске. Сто пятьдесят полицейских и сто шестнадцать военных участвовали в облавах, но все было напрасно.
Меня искали восемьдесят дней. Моя школьная фотография была вывешена на всех стенах в моей стране и даже за границей.
«РАЗЫСКИВАЕТСЯ ПРОПАВШАЯ ДЕВОЧКА
САБИНА ДАРДЕНН
Рост 1 м 45 см, телосложение стройное, глаза голубые, волосы светлые, средней длины. В момент исчезновения была одета в черные спортивные туфли на веревочной подошве, джинсы, белую кофточку и длинный красный свитер, сверху синяя водонепроницаемая накидка с капюшоном. У Сабины при себе было школьное удостоверение личности и рюкзак марки „Киплинг“. Имела при себе деньги в сумме около 100 бельгийских франков. Она выехала из дома на велосипеде марки „Данлоп“, зеленого цвета с металлическим отливом, к багажнику был привязан красный мешок.
В последний раз ее видели утром 28 мая 1996 года около 7 ч 25 мин на шоссе Оденард, рядом с мостом автострады, ехавшей по направлению к Турне.
Если вы видели Сабину или располагаете сведениями о ее местонахождении, обратитесь в жандармерию Турне или комиссариат полиции».
Теперь я принадлежала к этому скорбному списку пропавших в Бельгии девочек и девушек.
Жюли Лежён, восемь лет, и Мелисса Рюссо, восемь лет. Пропали вместе 25 июня 1995 года.
Ан Маршаль, семнадцать лет, и Ээфье Ламбрекс, девятнадцать лет. Пропали вместе 23 августа 1995 года.
Сабина Дарденн, двенадцать с половиной лет. Пропала 28 мая 1996 года.
Летиция Делез, четырнадцать с половиной лет. Пропала 9 августа 1996 года.
Расследования исчезновения этих шести жертв потрясли мою страну, как землетрясение, затронувшее людей, политику и средства массовой информации. Журналисты всего мира окрестили его как «дело Дютру» или «дело бельгийского монстра».
Я же пережила его изнутри, и вот уже сколько лет я извожу себя моим личным «делом» в ужасной компании с самым ненавистным психопатом Бельгии.
Я стала одной из немногих выживших жертв, которым удалось избежать смерти от рук подобного убийцы. Этот рассказ был необходим мне, чтобы на меня перестали странно смотреть и чтобы в будущем никто не задавал мне вопросов. Но если я и нашла в себе смелость взойти снова на эту голгофу, это прежде всего для того, чтобы судьи не отпускали больше педофилов с половины их тюремного срока «за примерное поведение» и без каких-либо других мер предосторожности. Некоторые признаны вменяемыми и ответственными за содеянное. Их сочли возможным привлечь к суду, а значит, и к психологическому наблюдению. Это отдает ужасающе беспечным отношением к действительности.
В конце концов, им грозит тюремный срок на какое-то время или, в случае рецидива, пожизненное заключение. Вот этот рецидив меня и бесит больше всего.
Потому что существуют современные и совершеннейшие технологии, позволяющие контролировать передвижения «одинокого хищника» с момента, когда он попался впервые. Правосудие может воспользоваться этими методами, но решение об этом должны принимать правительства.
И пожалуйста, пусть они не забывают об этом в будущем. Чтобы этого никогда больше не было.
28 октября 2004 года мне исполнится двадцать один год. Это будущее ждет меня, я надеюсь, оно будет мирным и безмятежным, даже если «Невозможно забыть незабываемое».
Сабина Дарденн, август 2004 года.1. НА ВЕЛОСИПЕДЕ
Мне было двенадцать лет. Я не требовала купить мне велосипед. Мне подарил его мой крестный отец по случаю моего торжественного первого причастия, и это был самый лучший подарок, который я тогда получила. Его купили в магазине в Монсе, такие велосипеды были выпущены ограниченной серией — у каждого был свой номер, и назывались они «Викинг Данлоп». Таких велосипедов, как у меня, было немного. Он был красивого зеленого цвета. Мой отец заменил фару, которая плохо работала, поставив ту, которая стояла раньше на моем старом велосипеде. То есть мой велосипед был очень легко узнаваем. Я ездила на нем в школу в течение всего нескольких недель. На спине у меня был мой школьный рюкзак, а маленький красный мешок для бассейна был привязан к багажнику сзади. Я спокойно крутила педали, когда день только начинался. Вторник, 28 мая 1996 года.
Когда едешь в школу, то совсем не думаешь каждое утро о том, что тебя может похитить грабитель, притаившийся внутри грузовичка.
Каждый раз, когда мне приходилось рассказывать об этом сначала следователям, потом в суде присяжных или моей тогдашней подруге, я видела себя на той дороге: меня схватили с велосипеда рядом с изгородью, в пятидесяти метрах от сада моей одноклассницы. Я могу пройти тот отрезок пути пешком, проехать на машине или велосипеде. Но именно тот момент и то место остались в моем сознании в застывшем, невыносимом состоянии.
Именно в тот момент монстр убил мое детство.
В то утро мой отец смотрел, как я уезжаю, и провожал меня глазами до въезда на мост. Я помахала ему рукой, потом свернула к колледжу, и он тоже ушел… В этом месте дорога раздваивается, и я должна была быть внимательной, чтобы повернуть налево по направлению к стадиону и бассейну, а потом к колледжу.
Обычно дорога до колледжа занимала у меня десять или пятнадцать минут. Путь составлял два, два с половиной километра, не более. Я уже проделала две трети пути, когда подъехала к улице, ведущей к стадиону.
Это безлюдная улица, и в этот ранний час даже собаку на ней не увидишь. Было около половины восьмого; из дому я выехала примерно в 7:25. Часто моя подруга Давина ждала меня возле своего дома, их гараж выходил на эту улицу. Она видела меня из сада, и остаток пути мы проделывали вдвоем, а иногда и втроем, потому что с нами часто был ее младший брат.
Если же я не видела ее с высоты, подъезжая к ее дому, я дальше ехала одна, и мы встречались уже в колледже. Тогда я говорила себе: «Наверное, ее мама решила отвезти ее сегодня на машине, а может быть, она уже ушла, а может быть, еще не вышла из дому…» Но поскольку мне надо было еще поставить на стоянке у колледжа свой велосипед, а это занимало несколько минут, между нами существовал такой молчаливый уговор.
В то утро я издалека увидела, что ее нет, поэтому решила продолжать свой путь по пустынной улице, вдоль довольно высокой густой ограды. Обочина в этом месте была узкой, я ехала по середине дороги и если слышала сзади мотор автомобиля, то прижималась к правому краю.
Я любила приехать в школу пораньше и не спеша поставить свой велосипед. Приближался конец учебного года, моего первого года в колледже. Училась я неплохо, но совершенно ничего не соображала в математике, и мама часто упрекала меня: «Ты опять провалилась!»
Чаще всего я пожимала плечами и убегала играть в свой домик в углу сада или к подружкам. Говорили, что у меня «отвратительный характер», но, поскольку это не ограничивало моей независимости, это меня не слишком-то трогало. По правде сказать, мой отвратительный характер был моим самым лучшим приятелем и им же и остался.
Но в то утро вторника 28 мая 1996 года я не слишком задумывалась об этом. Я даже не знаю, чем были заняты мои мысли. Я медленно крутила педали; ведущая к стадиону улица была маленькой, тихой и очень мрачной.