Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после - Эдуард Лукоянов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Несмотря на всю свою антисоветчину, Мамлеев был абсолютно советский персонаж в нафталиновом пиджаке с чемоданчиком. С одной стороны, у этого облика есть элемент чикатилистости, советского демонизма; с другой стороны, Мамлеев – это человеческая моль, в которой мало что есть, а от постоянного повторения им слова «метафизический» не возникает никакой метафизики. Безусловно, у него есть мощные и довольно жуткие тексты, классные на уровне языка – специфически прихрамывающего, неумелого. Я был однажды у Юрия Витальевича в гостях и помню, как неудобно было сидеть на низком диванчике за столом, к которому еще нужно было пробраться. И это ощущение пробирания было суперсоветское, во всем этом была какая-то чинность, удивительно надутая важность момента, которую совместными усилиями задавали все присутствующие. Из этого общения я ничего не вынес, Мамлеев не произнес ничего хоть сколько-нибудь содержательного. Произносились какие-то речи о метафизическом и вечном, но они не вызвали ничего, кроме ощущения поедания пыли и забитости носоглотки, которая остается после этого. Когда он говорил, это было какое-то пересыпание праха из ладошки в ладошку…
К моему удивлению, в зале все притихли, выслушивая, как святого для них человека обвиняют в самой советской грязи. Всем телом, руками, ногами и животом я почувствовал тепло, производимое особым наслаждением, которое они испытывали от риторики запредельного мазохизма, отличного от обыденного тем, что он проникал в самые разные слои бытия – оскверняя кумира в том районе пространства и времени, когда они сами были совсем иными, нежели сейчас. Кто-то даже объявил, что готов испытать оргазм, не дождавшись обещанного выступления артиста Елизарова. Изнаночный садист, похоже, заметил это и тоже пришел в некоторое возбуждение.
– Может показаться, что я пытаюсь ретроспективно очернить, но не только у меня были схожие чувства. Двадцать четвертого февраля две тысячи седьмого года мы с «Оцепеневшими» участвовали в вечере Мамлеева: мы играли дроун-метал, а Юрий Витальевич читал лекцию. Я спрашивал у слушателей об их впечатлениях. Оказалось, что вообще никто не ссал кипятком от услышанного – а Мамлеев часа полтора старался, если не больше. Он тогда отчасти играл роль почетного гостя, но никто от его присутствия не был в восторге. Его сакрализировали, как будто не особо вчитываясь, ну а если вчитываясь, то разве что в «Шатунов». Юрий Витальевич стал мумией, которую переносили с места на место, чтобы он рассказывал одно и то же, а потом бы его несли дальше. В сравнении с Дуговым или Головиным он был невыносимо скучным. Но меня все же прикалывал контраст между тем, что он говорил, и тем, как он выглядел. Повторюсь, мне нравилось представлять, что передо мной сидит маньяк Чикатило и изрекает совершенно беззубую кашу. Самого Мамлеева не осталось, зато осталось слово «мамлеевщина», которое четко маркирует некоторые вещи в российской действительности. Наблюдая некоторых субъектов, ты невольно говоришь: «Да, вот это мамлеевский персонаж, вот это вторжение иного». Вот это универсальное вторжение иного у нас постоянно сталкивается с колоритом сюсюканья и советскости…
Шаргунов пальцем постучал по стеклу командирских часов, намекая, что время выступления если не вышло, то уже близко к своему завершению. От этого обыденного жеста меня охватил неолитический ужас перед тем, что бытие раздроблено на последовательно сменяющиеся отрезки времени разной длины. Хоть мистики, среди которых был Мамлеев, утешают всех, заявляя обратное, достаточно посидеть немного в очереди на болезненную медицинскую процедуру, чтобы ощутить зыбкое приближение конца всего, итога всего. Я бы назвал это кошмаром пограничного контроля.
– И совсем забыл рассказать о том, чем для меня являются «Шатуны», – заявил Напреенко, вопреки требованиям старшего церемониймейстера Шаргунова. – У некоторых моих близких от этой книги возникало ощущение безграничной свободы. Но если там и есть какая-то свобода, то это свобода насилия, убийств и других извращенных нечеловеческих поступков. Мамлеев заметил особую разновидность насилия – безучастную и безэмоциональную. Это насилие является единственным медиатором между субъектом и миром, интерфейсом, через который он пытается жить. Звучит это очень современно: подобное насилие в России со времен «Шатунов» никуда не делось, а лишь обострилось – это насилие, вызванное максимальной отчужденностью, отдаленностью от близкого, дистанцированностью от реальности… – Голос его задрожал. – Простите… я не хотел срать на Мамлеева.
– Может, вам охрану предоставить? – спросил Сергей Шаргунов.
– А? – не понял Напреенко.
– Ладно, – расстроился Шаргунов тем, что его шутку не поняли, – спасибо за интересное, хоть и неоднозначное, выступление.
Постояльцы и гости Дома Ростовых запищали и зашипели на крысино-кошачий манер. Одна из женщин завопила о том, что больше не намерена существовать в этом мире, после чего задрала красную кофту и принялась ожесточенно царапать ногтями рыхлый серый живот, пытаясь добраться до внутренностей. Сосед ее, по виду – чей-то чужой супруг, поинтересовался, не нужна ли даме помощь, и даже извлек из чемодана кухонный нож, однако получил тактичный отказ.
Человек-изнанка заторопился к выходу, но опять как-то наоборот, будто покидал православный храм и не мог повернуться спиной к русскому иконостасу. В церквях же он вел себя полностью иначе, никогда не заглядывая в святые лики. Выйти ему не удалось, на его пути возник тощий алкоголик, одетый в кое-какие вязаные тряпки.
– Молодой человек, – вцепился он в жертву. – А вы не думаете, что там, – он поднял палец к потолку, – вам за это ой как воздастся?
– За что «за это»? – с вызовом возразил Иван Напреенко.
– А вот за это. – Пьяница бесцеремонно схватил собеседника за руку, вывернув ее и принявшись рассматривать татуировки, которыми была покрыта напреенковская кожа.
– Нет, не думаю, что за это мне что-то где-то воздастся, – со злостью и напором сообщил Иван, давая понять, что следующей его репликой будет удар по морде.
– Напрасно вы так считаете, – прошипел тощий выродковатый мужчина, но ретировался.
После некоторой паузы распорядители юбилея решили продолжить. Данила Дубшин объявил, что сейчас выступит особый гость, специально приехавший в Москву из далекого Качканара, чтобы почтить память любимого писателя и мыслителя. Согласно конферансье, зовут его Марк Григорьев, по формальной профессии он журналист, специализирующийся на не столь отдаленной истории России.
Встал со своего места и прошел к портрету Мамлеева неопределенного возраста, но определенно молодой человек, общий облик которого говорил о том, что он существует не до конца, но его это вполне устраивает. На нем была ярко-оранжевая
