Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

помог этой книге увидеть свет, особенно Линн Андерсон, Стивену Бедфорду, Кимберли Голдстайн, Джонатану Карпу, Энни Крэйг, Льюэлину Поланко, Элизе Ривлин, Кэйтлин Ройсс, Ричарду Роуреру, Мэри Флорио, Элисон Харзви и Джонатану Эвансу.

Мой агент Джад Лаги собрал проект и все время работы давал мне первоклассные советы – как он делает уже много лет.

Интервью для этой книги стали возможны благодаря бесчисленным перепискам по почте, телефонным звонкам и эсэмэскам. Я очень благодарен всем тем менеджерам, публицистам и особенно ассистентам и стажерам, которые помогали мне устанавливать контакты.

Джудит Флик быстро и точно осуществляла перевод. Сотрудники офиса The Muse Rooms в Бёрбанке, Калифорния, обеспечили меня местом и теплой компанией, пока я был погружен в написание книги. Потрясающие ресурсы Cinephilia & Beyond (cinephiliabeyond.org) и Internet Archive (archive.org/web) сопроводили меня бесценным материалом для исследования.

Мои дочери Теган и Бриджет бесконечно дарили мне радость и воодушевление, а вместе с ними мои мудрые и великодушные свойственники – Клаудия и Аллен Кларки, Виктория Мечков, Рич Уильямс и Джефф Уильямс.

Моя мать Кей Рафтери и брат Крис все эти десятилетия остаются для меня главным источником сил, и я с радостью думаю о том, что впереди у нас еще годы походов в кино (и обсуждений после сеанса).

Мой отец Уильям Рафтери умер в начале 2018 года, когда я вовсю работал над этой книгой. Он любил книги и разговоры, на которые они вдохновляют. Я всегда буду с трепетом думать о доброте и любопытстве, с которыми он смотрел на мир и населяющих его людей. И хотя его больше нет, я каждый день мысленно продолжаю свой разговор с ним.

Больше, чем кому-либо еще, эта книга обязана моей жене Дженни Рафтери, ее любви, поддержке и уму. Она проверяла не только факты для книги, но и мой здравый смысл: ставила под сомнение мои идеи, заставляла меня больше стараться и приписывала жирное «э-э-э» к неудачным шуткам. Она всегда будет моим любимым писателем.

Об авторе

Брайан Рафтери двадцать лет пишет о кино, телевидении, музыке и интернет-культуре для таких изданий, как Wired, GQ, Rolling Stone, Esquire и New York Magazine. Он живет с женой и дочерьми в Бёрбанке, штат Калифорния.

Примечания

1

Решающий матч в американском футболе, в котором определяется победитель Национальной футбольной лиги. Трансляция «Супербоула» – самый популярный телевизионный эфир года, поэтому компании часто готовят рекламные ролики специально к игре. – Прим. пер.

2

«Две тысячи ноль-ноль, хватит тусоваться, время вышло». – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

3

General audiences – фильм без возрастных ограничений.

4

В марте 1991 года чернокожий американец Родни Кинг был жестоко избит полицией Лос-Анджелеса после попытки уйти от ареста. Видео избиения запустило волну протестов. Когда все четыре офицера полиции ушли от наказания, в Лос-Анджелесе начался бунт, в результате которого погибло 63 человека.

5

В 1991 году Анита Хилл обвинила в сексуальных домогательствах претендента на должность члена Верховного суда США Томаса Кларенса. Тем не менее Кларенс был утвержден в должности, которую занимает до сих пор.

6

«А что будет, никто пока не знает, увидим, когда часы пробьют двенадцать».

7

«Это конец мира, каким мы его знали (и мне нормально)».

8

Цитата из пилотного эпизода «Клана Сопрано».

9

Барр и Арнольд – популярные американские комики.

10

Имеются в виду «Ведьмы» (Häxan), классический немой фильм датского режиссера Беньямина Кристенсена, вышедший в 1922 году. – Прим. пер.

11

Уотергейт – скандал, приведший к отставке президента Никсона. Комиссия Уоррена занималась расследованием убийства Джона Кеннеди. – Прим. пер.

12

Род Серлинг – сценарист, автор мистического сериала «Сумеречная зона». – Прим. пер.

13

Парк-Сити, штат Юта – место проведения ежегодного фестиваля «Сандэнс».

14

Автобусы-шаттлы – распространенная система транспортировки гостей и зрителей на фестивалях.

15

Магазин на бульваре Сансет работал в ночные часы, поэтому под утро бывал забит клубной публикой, отходящей после вечеринки. Время с двух до трех ночи считалось самым «зрелищным».

16

Отсылка к названию книги музыкального журналиста Саймона Рейнольдса «Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture».

17

«Я не верю в беды, / Я не верю в боль, / Я верю в то, что остается только бежать».

18

Один из главных героев сериала «Семейные узы» (1982–1989), роль которого исполнял Майкл Дж. Фокс. Алекс – молодой консерватор, который конфликтует с родителями, бывшими хиппи. Известно, что Рональд Рейган был поклонником сериала. – Прим. пер.

19

Персонаж – тезка популярного певца Майкла Болтона, исполняющего слащавые соул-баллады. – Прим. пер.

20

Имеется в виду скетч «Безумного телевидения», где Макс Смарт, персонаж комедийного сериала «Напряги извилины» (Get Smart), попадает в сюжет фильма «Достать коротышку» (Get Shorty); скетч, соответственно, в оригинале назывался Get Smarty. – Прим. пер.

21

«Цацки», «безделушки».

22

Сообщение об ошибке серии принтеров Hewlett-Packard, которое означает, что в принтер требуется загрузить бумагу формата Letter. Стало мемом из-за расплывчатой формулировки.

23

Крупная сеть магазинов видеопроката, в момент расцвета в ее состав входили 4500 точек в одних только США. Осенью 2019 года в мире остался всего один магазин – в штате Орегон.

24

В соответствии с исходным текстом здесь и далее Вачовски упоминаются в женском роде. Трилогия «Матрица» была снята Вачовски до смены пола – в титрах они указаны как «братья Вачовски».

25

The Wachowskis. Каминг-аут Вачовски совершили в разные годы – Лана в 2012 году, Лилли в 2016-м, поэтому их последний фильм «Восхождение Юпитер» (2015) подписан дуэтом The Wachowskis.

26

Оно же «буллет-тайм» (bullet-time).

27

Ускоренная (рапидная) съемка, дающая эффект