Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка - Александр Владимирович Чанцев

– нет, убедительно доказывает Гейфорд, только «с сюрреалистическим налетом» (мне не нужны самые яркие цвета, как под опиумом с Кокто пару раз, говорил он, я стремлюсь как раз к самым обычным цветам). Почему он же не любил фотографию («она содержит уйму информации об особенностях света – и мало обо всем остальном»). А вот Бэкон сначала тоже манкировал фото по другим причинам: он хотел, чтобы объекты были «немного не в фокусе», в этой расфокусировке видел «следы памяти», – а потом, как известно, пришел к тому, чтобы просить помощников снабжать его фотографиями и серийно изображать обнаженной звезду свингующего Лондона (кроме своей тусовочности и любви к людям и алкоголю, она была известна как неуспешная похитительница кошек, едко комментирует автор) Генриетту Мораес.

И, прежде всего, это история искусства, идей, общественного мнения и даже страны. В Лондоне все сложилось «удачно» для зарождения абстрактного экспрессионизма, сюрреализма и чего только не, самого радикального свойства. Ведь послевоенный Лондон был очень сильно разрушен, царила разруха и бедность, из «столицы мира» он превратился в «лунную столицу» (писательница Элизабет Боуэн), совершенно серую и монохромную (режиссер Дерек Джармен, автор «Хромы. Книги о цвете» в том числе), где мертвую тишину нарушало иногда только падение выбитого стекла, напоминающего музыку Дебюсси (шотландский художник Роберт Колкухоун). А вот, например, в Берлине сразу после поражения в войне, как метко сказал кто-то, абстракционизм бы просто не поняли и отвергли. Поп-арт же застолблен Америкой во главе с его королем Уорхолом, но не только сам термин и одна из самых первых работ в духе этого течения «Что делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» Ричарда Гамильтона (1956) родом оттуда, но Мартин Гейфорд расскажет и покажет с дюжину английских (или «понаехавших» в Лондон) художников, стоявших у истоков, проторяющих смежные, перпендикулярных течения.

И что неожиданно – «географическая» тема Англии и Америки становится, по свидетельству автора, почти основополагающей для становления и развития очень многих рассматриваемых английских художников (Бэкон и Фрейд не в счет, они – исполины и маргиналы среди маргиналов). Ибо их съедали – комплекс неполноценности и волновала мечта об Америке. Не только искусство Великобритании казалось очень многим старомодным, запаздывающим в своем развитии, излишне зарегламентированным (не самому еще радикальному Бомбергу отказали в месте преподавателя художественного колледжа 300 раз, Алан Дэйви не смог продать за 7 лет ни одной картины в Лондоне, но первая же выставка в Нью-Йорке распродалась полностью, на ее открытие пришли де Кунинг и Поллок, а несмотря на успехи Кандинского и Малевича, абстрактную живопись в Англии 50-х годов считали чем-то неприличным), но и – влекла свобода, сексуальность Нового Света (Дэвид Хокни и Ричард Смит и не думали скрывать причин своих преференций). Послушать Хокни, Дэйви и того же Джармена, в Англии было просто не найти стоящего живописца.

Но книга успешно доказывает обратное. Да и тот же Рон Б. Китай, к слову, повторяя путь Элиота и Паунда, предпочел Америке «лунную столицу».

Кермит и соснора (stooges и queen)

Обе книги вышли не вчера, но в музыкальных магазинах Лондона лежат в так называемой «приоритетной выкладке». И не зря.

Brett Callwood. The Stooges. A Journey Through the Michigan Underworld. UK: Independent Music Press, 2008. 208 рИгги в городе

Сходу констатируя, что влияние всего трех альбомов The Stooges на панк и рок в целом было «неизмеримым», Колвуд ограничивает поле своих изысканий: во-первых, он пишет про группу, а не про ее вечно живого лидера Игги Попа, во-вторых, он создает историю группы и города, The Stooges и мичиганской рок-сцены. На то и то он имеет полное право – количество биографий Игги – сразу и не сочтешь (а буквально в эти дни в Каннах покажут «Gimme Danger» Джима Джармуша, посвященный группе The Stooges.), а Колвуд – специалист по музыке Мичигана, прославился выпущенной ранее биографией МС5. С этими оговорками книга выходит немного локальной, но более уютной. Такая рок-н-ролльная психогеография, что ли.

И действительно, тут очень мало от масштабной глянцевой биографии, которую автор уже на стадии задумки прочит в сценарии для голливудского байопика, но много – от личной истории. Так, автор начинает с рассказа, как искал контакты членов группы и всех знакомых (Игги оставлял ему смешные послания на автоответчике то после концерта, то после дантиста), а в конце помещает свой травелог – приключения Englishman не в Нью-Йорке, но в Мичигане.

Впрочем, нормальной биографии здесь тоже находится место. Братья Эштоны ходят в школу и бунтуют (их приятель установил рекорд, будучи отчислен ровно за 45 минут) и совершают музыкальное паломничество в Лондон. Юный Джим (будущий Игги) оказывается «скромным и амбициозным» одновременно, но пока подрабатывает официантом и тоже ищет вдохновения. Оно придет на концерте The Doors – если Моррисон так может, подумал Джим-Игги, то могу и я. И выработал свою безумную сценическую манеру (на stage diving, прыжках в толпу до сих пор стоит его копирайт изобретателя). И, как говорится, понеслось…

«Жареных» фактов и фактоидов совсем мало, но веселого – хоть отбавляй. Как на свадьбе Игги мило пили вместе свидетель в форме нацистского офицера и шафер-еврей, как после очередного клубного концерта Игги вдруг решил расцеловать громадного байкера (результат – немедленный нокаут), или как перед выступлением ему втерли в кожу арахисовое масло, но «концертный костюм» растаял уже к третьей песне…

А вот все альбомы – классические The Stooges и сольные Игги (до воссоединения группы книга еще не дотянула хронологически) – разбираются по песням, чуть ли не по нотам буквально. Но и тут, конечно, без макабрического подчас веселья дело не обходится – Элтон Джон скачет на сцене в костюме гориллы, гитары взрывают просто «по приколу»…

И несмотря на то, что с тех пор «что-то изменилось» («changes are taking the pace I’m going through», как пел Боуи, прославивший Игги после развала The Stooges своим продюсированием и выбитым у студии контрактом), что-то – осталось прежним. Тот же жилистый и мускулистый Игги (приводится и отзыв недоброжелателей, что это такой специальный латексный костюм для старого де певца), показывавший тот еще боевой фитнес на колонках на московской сцене несколько лет назад.

Русских читателей, отдельно порадует, думаю, эпиграф к одной из глав из В. Сосноры (!).

Будет ли счастлив Лягушонок Кермит?Peter Hince. Queen Unseen. My Life With The Greatest Rock BandOf The 20thCenturey. UK: Music Press, 2015. 318 р

Это тоже совсем не биография Фредди или история Queen – и слава Богу, их и так преизрядно. Многолетний roadie («человек, обслуживающий группу на гастролях» – словарь признается, что это слово русскому языку