100 великих событий ХХ века - Николай Непомнящий

«Битлз» должны были играть навязанные им роли. И они делали то, чего от них ждали: «Мы паясничали на пресс-конференциях, шутили. Ну, а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьезно». С конца 1963 г. вал битломании понес четырех парней из Ливерпуля по восторженно ревущему морю подростков и молодежи.

«Битлз» начали богатеть. Один американский журнал занялся подсчетами: «Мода на “Битлз” принимает невероятные размеры. Поют под “Битлз”, играют под “Битлз”, думают под “Битлз”. Все стремятся покупать вещи с маркой “Битлз”: парики, нижнее белье, свитера, сверхузкие брюки, маскарадные шапки, печенье, ночные рубашки, мороженое, прохладительные напитки. Новая мания превратилась в большой бизнес: в 1963 г. распродажа товаров под маркой “Битлз” принесла выручку в 18 млн долларов». Теперь вопрос заключается только в том, скоро ли «Битлз» превратятся в покорных кукол миллионных игр шоу-бизнеса, как Э. Пресли, и не выйдут ли из моды через год-два.

Но «Битлз» стали меняться. В их песнях появилось подобие протеста, прежде всего против войны, насилия и всеобщей погони за деньгами.

Эти парни, нашедшие друг друга в рабочем Ливерпуле, все еще не забыли о своем мрачном и бедном послевоенном отрочестве. В песне «Вечер трудного дня» они вспоминали:

«Весь день я работаю, как собака,И вечером должен был заснуть, как собака,Но когда я вернулся домой, к тебе,Я снова почувствовал, что все прекрасно».

В их любовных песнях все меньше было дерзкого, дразнящего вызова, все меньше цинизма напоказ, все больше тоски по вечному, верному, нежному чувству. В альбомах «Вечер трудного дня» (1964), «Помоги!» (1965), «Резиновая душа» (1965) есть серьезные горькие песни.

Наметился и поворот в отношении к «Битлз» публики. Теперь их слушали не только шестнадцатилетние, но и пожилые.

Но сами «Битлз» испытывали все меньше влечения к публичному успеху. Куда больше привлекали их творческие поиски в студии звукозаписи. Песни их усложнились; тексты становились более осмысленными, поэтически тщательно отделанными, с философским и сатирическим подтекстом.

…Эпстайн встревожился: «Битлз» явно выходили из-под контроля, не желали быть просто «поющими парнями, как все с нашей улицы». Доказательством были их новые песни: «Пенни Лейн», «Земляничные поляны»… Назревал конфликт. Однако в 1967 г. Эпстайн внезапно умер.

Через много лет после распада группы Джон Леннон скажет: «Почему люди считают, что Брайан Эпстайн подобрал нас и сделал из нас людей? Ведь он и других подбирал, а ничего из них не вышло. Это не он нас нашел, это мы ему позволили найти нас…».

В этом секрет долголетия «Битлз». От одномерных песен с плоскими малословными текстами они пришли к поэзии, которая отразила окружающий их мир. Тогда-то и были написаны песни, которые сегодня считают классикой рок-музыки.

Незаурядность придавал музыке творческий «тандем» – Маккартни и Леннон. И тот и другой писали и стихи, и музыку, но все же Маккартни был больше композитором, а Леннон – поэтом. Дело было не только в соответствии талантов Маккартни и Леннона. Один критик заметил: «Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго – барабанщик и друг, ничего особенного)».

«Битлз» нашли и новый «жанр» рока – синтез кино и музыки. Наиболее удачное выступление – это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 г. вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Это сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни и любви.

Политика все более властно вторгалась в творчество «Битлз». Время было насыщено грозными событиями: убийство президента США Дж. Кеннеди и негритянского лидера М.Л. Кинга; кровавая расправа полиции с демонстрантами в Чикаго во время съезда Демократической партии; многотысячные марши борцов за гражданские права американских негров; студенческие волнения в Париже 1968 г. Мир сотрясали «локальные войны». И над всем нависла кровавая тень войны, которую вели США во Вьетнаме.

«Битлз» публично выражали возмущение вьетнамской авантюрой. Яростнее остальных это делал Леннон, написавший несколько песен в защиту мира. Самой известной стала «Дайте миру шанс». Некоторые песни были навеяны личными событиями, например: «Хей, Джуд» – рождение сына Пола Маккартни. Такие песни как «Все, что вам нужно, это любовь», песни телешоу «Магическое таинственное путешествие» – торжественный гимн «Битлз», их «Ода к радости».

Разумеется, обретение непростой поэзии требовало и нового подхода к музыке. Бездумно и бодро гремящим электрогитарам пришло на смену искусное использование многих инструментов – и классических, и экзотических, и новейших электронных. Дж. Харрисон экспериментировал с индийским ситаром.

С «Битлз» происходило то же, что с любыми «футуристами» во все времена: начав с отрицания предшествующей культуры, повзрослев, они поворачивались к подлинно ценному культурному наследию человечества. Звучали признания одно другого примечательнее. Р. Старр: «Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого». Дж. Харрисон: «Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя на сцене одно и то же».

В конце 1966 года они объявили, что больше не будут выступать публично. Тинэйджеры переживали это как национальный траур. Пошли слухи, что «Пол умер», «Ринго ушел», что «Битлз» распались. Нет, пока они еще не распались, хотя центробежные силы уже терзали группу.

Они целиком отдались звукозаписи. Лучшим их альбомом считают «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Запись продолжалась четыре месяца и стоила очень дорого. По необычности, разнообразию, изощренности звучания, по мелодической и ритмической изобретательности, по числу инструментов и эффектов звукозаписи – это один из самых удавшихся альбомов «Битлз», представляющих собой цикл связанных между собой песен.

«Битлз» вновь отдали должное темам, которые волновали их всегда. «Она покидает родной дом. Там ей было так одиноко! Да, родители уверены, что все сделали для нее. Но они не смогли понять ее одиночества. Но вот она встретила парня с завода, он ждет ее…» Последний альбом «Битлз», записанный вместе, – «Эбби роуд», названный так по имени улицы, где записывалась эта пластинка, также одна из лучших в творчестве ливерпульской четверки.

Внутренние раздоры уже разъедали «Битлз».

Дж. Леннон считал, что смерть Эпстайна стала концом «Битлз», ибо Эпстайн был внешним «цементом» всего предприятия. Но существовали и более глубокие причины.

Какими были «Битлз» в сознании многих в начале 60‑х гг.? Парнями, презиравшими богатых, деньги, сытость, лицемерие, приспособленчество. Они являли собой – не только песнями, но и всем поведением, всем коллективным образом – «великолепную четверку» друзей, братство юности, которому не ведомы ни корысть, ни эгоистичные расчеты, ни предательство.

К концу 60‑х этот образ значительно выветрился. Хотя они по-прежнему играли «рабочих парней», с этим трудно было примерить роскошь, в которой они купались. Можно было сколько угодно иронизировать над виллами, «роллс-ройсами», яхтами, но ирония не мешала им менять как перчатки загородные усадьбы и машины. К тому же П. Маккартни, вместо того чтобы жениться на простой девчонке из рабочих предместий, о которой было сочинено столько песен, предпочел обвенчаться с Линдой Истмен, дочерью богатейшего совладельца крупнейшей фирмы по продаже фото– и киноаппаратуры «Истмен-Кодак». Остальные «Битлз» ему этого не простили.

Женитьба Джона на художнице-японке Йоко Оно, которая считала себя «крайне левой», усугубило размолвку между Полом и Джоном.

Смерть Эпстайна столкнула «Битлз» с жестокими реальностями капиталистического предпринимательства. Теперь они сами должны были вести свои финансовые дела, связанные с грамзаписью и производством фильмов. Вскоре их стали «объегоривать» и акулы шоу-бизнеса.

Основанная «Битлз» компания «Эппл» («Яблоко») со студиями грамзаписи и магазинами грампластинок, модной одежды и других товаров первоначально замышлялась как убежище для всех, кто не хочет плестись в хвосте «массовой культуры». Из компании исчезали не только альбомы пластинок или модные джинсы, но и выставленные образцы золотых дисков, полученных «Битлз». «Нас грабили и от нас ускользали», – жаловался Леннон.

Справиться с этим помогал тесть Пола, умный и опытный финансист. Но к 1970 г. Пол «созрел» для развода. Супруги не только порвали друг с другом. Пол подал в суд, требуя раздела предприятий «Эппл» и присуждения ему большей доли всего имущества и состояния. Как сказал Леннон, Маккартни окончательно «включился в истеблишмент».