100 великих событий ХХ века - Николай Непомнящий

Послание Кеннеди от 27 октября было опубликовано в советской печати, что являлось, в сущности, официальным признанием присутствия советских ракет на Кубе. Не без внутреннего сопротивления, но Хрущев принял предложение Кеннеди. У него оставалось мало времени и маленький выбор: или военные действия, или уступка. И он решил уступить.

В письме от 28 октября Хрущев заявлял: «Я отношусь с пониманием к вашей тревоге и тревоге народов США в связи с тем, что оружие, которое вы называете наступательным, действительно является грозным оружием».

Хрущев писал далее, что коль скоро США заявляют, что не совершат нападения на Кубу, то и мотивы, побудившие СССР поставить Кубе новое оружие, отпадают. Налицо все необходимое для ликвидации конфликта. Поэтому Советское правительство отдало распоряжение о демонтаже и возвращении в СССР всего этого оружия.

Это был решающий шаг в ликвидации Кубинского кризиса. Обмен посланиями между Кеннеди и Хрущевым происходил помимо Ф. Кастро, который получал информацию от Микояна. Но Кастро не считал заверения американского президента достаточной гарантией для Кубы. Кастро требовал прекращения полетов разведывательных самолетов США, прекращения торгового эмбарго и ликвидации на территории Кубы военно-морской базы США. Микояну пришлось потратить много усилий, чтобы убедить Кастро не создавать дополнительных препятствий к удалению советских ракет. Разумеется, у ООН не имелось никаких экспертов по ракетам. Чтобы не оставлять никаких сомнений в своем миролюбии, Хрущев разрешил американским экспертам осмотреть советские корабли и пересчитать увозимые в трюмах ракеты.

Некоторые журналисты писали тогда, что Хрущев проиграл этот раунд с Кеннеди, что удаление ракет явилось унижением для СССР и т. п. Сам Кеннеди вовсе не был настроен праздновать победу. За возникновение кризиса ответственность разделяли и советские, и американские руководители, но и Хрущев, и Кеннеди проявили в решающие часы разумную сдержанность, не позволив событиям перерасти в разрушительную войну. В Вашингтоне имелось немало влиятельных государственных деятелей, которые с самого начала настаивали на действиях, ведущих только к войне.

Можно предполагать, что и в окружении Хрущева не все были согласны с его решением – удалить ракеты с Кубы. И если престиж Кеннеди после Карибского кризиса заметно поднялся, то надо сказать, что поднялся и международный престиж Хрущева, который сумел вовремя остановиться и уступить. Но не следует забывать и о том, что согласие СССР демонтировать и увезти ракеты и бомбардировщики с Кубы стало известно в Вашингтоне менее чем за сутки до назначенной правительством США атаки военно-воздушных сил, морских и сухопутных частей, атаки, которая вместе с советскими ракетами, офицерами, специалистами уничтожила бы и новое кубинское государство, а стало быть, привела и к ответным мерам со стороны СССР.

В послевоенный период мир еще никогда, ни до, ни после Карибского кризиса, не подходил так близко к пропасти новой мировой войны.

Через год после окончания кризиса был убит президент Кеннеди, через два года смещен со всех постов Хрущев. Из участников этой драмы остался у власти лишь Фидель Кастро. Но по сей день не утратили значения уроки Карибского кризиса. Они показали, что при наличии доброй воли руководители больших и малых стран, каковы бы ни были их политические убеждения, способны преодолеть любые барьеры и сохранить мир.

1962

Рождение группы «Битлз»

«Битлз» начинали вместе с роком (именно им приписывают это сокращение «рок», вошедшее затем во всеобщее употребление).

Кто такие «Битлз»? Джон Леннон родился в 1940 г., а Пол Маккартни – в 1942 г. Шла война с нацистской Германией. Они росли в небогатых семьях. Военный и послевоенный Ливерпуль, где жили будущие «звезды», был мрачным краснокирпичным городом, где неумолчно грохотал огромный порт.

Джон Леннон после окончания школы раздумывал, не продолжать ли ему заниматься в колледже искусств. Посмотрев фильм «Джунгли черных досок», где Билл Хейли со своим оркестром «Кометы» играл первые рок-н-роллы, услышав Элвиса Пресли, Леннон решил: долой колледж, да здравствует рок! Надо создать свою группу и найти парня, похожего на Элвиса. Свою первую группу он назвал «Камнеломы».

В 1956 г. Джон встретил такого парня – 14‑летнего Пола Маккартни. Через год они написали свою первую песню – «Люби меня».

В 1958 г. к ним присоединился Джорж Харрисон, школьный друг Пола, а затем и ударник Питер Бест. Команда сложилась. Все они играли на гитарах (Джон и Пол еще на рояле) и пели. Был еще пятый – Стю Сатклиф, но он умер до расцвета «Битлз».)

Ливерпульская четверка

Они начинали кочевать по клубам Ливерпуля. Пели они о том же, о чем пели все, – о любви. Только без всяких этих «спящих лагун», мук, роз, мимоз и т. д. Слова их первых песен были отрывисты, как разговор на припортовых ливерпульских улицах, и все об одном и том же: парень встретил девушку, она его любит, а он думает, что не любит. Все так ординарно, ничем не отличается от сотен групп, заполнивших Ливерпуль. Три высоких голоса поют со вскрикиваниями и подвываниями. Четкий бит-бит, как у певцов ритм-н-блюза. Гитары, как у исполнителей «кантри» и «скиффлз» – английских народных баллад. Все как у других.

Местный импресарио решил послать их в короткое турне по Шотландии. Как называть их на афишах? Название придумали не сразу. Наконец, им показалось удачным сочетание «Силвер битлз» – «Серебряные жуки». В Англии были популярны группы «Сверчки», «Муравьи» и т. п., и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»), изменив одну букву так, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке: «Beatles» (beat – бит, ритм).

…Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Порой они играли по двенадцать часов без перерыва, различными способами пытаясь расшевелить аудиторию. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (Ричарда Старки). Там же они записали свою первую пластинку – старинную английскую балладу, которая прошла незамеченной.

Как-то заказ на эту пластинку попал в ливерпульский магазин Брайана Эпстайна. Торговец пластинками заинтересовался, что это еще за «Битлз». Запись чем-то ему понравилась. Он приобрел для продажи 200 дисков, решил познакомиться с квартетом и отправился в клуб «Пещера», где они играли.

«Битлз» отрастили длинные прямые волосы и были аккуратнее и чистоплотнее других рок-мальчиков. Держались они сдержанно, но с каким-то вызовом. Они словно давали понять, что считают себя рабочими парнями, а рабочие парни куда живее и интереснее «занудного класса торгашей и заводчиков, к которому относитесь и вы, мистер Эпстайн».

Грандиозные очертания супергруппы замаячили в деловом мозгу Эпстайна. Надо придать им необычный для подобных групп вид (он переоденет их в элегантные костюмы); надо заарканить «китов грамзаписи», надо, наконец, представить «Битлз» как сенсацию на телевидении.

В сентябре 1962 г. фирма «ЕМ1» подписала контракт с «Битлз». В октябре они записали песню «Люби меня» (эту песню потом нарекут «визитной карточкой» английского рока). Настоящее открытие «Битлз» благодаря звукозаписи состоится позднее, после 1966 г., когда на вершине успеха они прекратят выступать в концертных залах и целиком переключатся на выпуск долгоиграющих пластинок. Вот в этих-то альбомах и проявятся лучшие качества «Битлз» как композиторов и музыкантов-новаторов.

А пока у них «все на продажу». Реклама работает вовсю: «Битлз» называют создателями английского рок-н-ролла. Критики анализируют, сколько в этом «национальном британском роке» процентов ритм-н-блюза и сколько «кантри»…

В октябре 1963 г. «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум». Концерт транслировался по телевидению, а вокруг репортерами столичных газет разжигалась сенсация битломании: исступленные поклонники, растерянные полицейские, визг, крики, драки… Даже самим «Битлз» это было в диковинку: когда они вышли из «Палладиума», то в панике заметались и только чудом остались в живых, бросившись со всех ног к спасительной машине.

Предприниматели зароились вокруг «Битлз»: начиналась «торговая война» за марку «Битлз». Установилась вечная слежка репортеров, охота за скандальными подробностями их жизни.

«Битлз» должны были играть навязанные им роли. И они делали то, чего от них ждали: «Мы паясничали на пресс-конференциях, шутили. Ну, а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьезно». С конца 1963 г. вал битломании понес четырех парней из Ливерпуля по восторженно ревущему морю подростков и молодежи.