Мыслить как японец. Как японская культура учит слышать себя - Нина Альбертовна Воронина

Как бы жестоко это ни звучало, но несчастный, спрыгнувший с крыши или бросившийся под колеса поезда, является помехой для бизнеса. Из-за необходимости устранить последствия суицида железнодорожной компании придется изменить расписание. Торговый или развлекательный квартал, если на его улице обнаружат труп, моментально потеряет посетителей. Владельцам здания, в которое проник человек, чтобы покончить с собой, придется в срочном порядке решать вопрос с безопасностью (если для проникновения в высотку был взломан замок, что-то явно пошло не так).

Согласно нынешним японским законам, издержки, связанные с самоубийством, должны покрывать не представители бизнеса, а родственники погибшего. В Японии верность семье и бесконечное чувство долга по отношению к родителям до сих пор играют важную роль[75]. Благодаря этому снизилось количество самоубийств (люди нередко решались уйти из жизни из-за того, что не задумывались о тех, кто в их системе ценностей стоит ниже родителей).

空き家。 Покинутые дома

В Японии около 63 миллионов зданий. В 2018 году Служба жилищного и земельного хозяйства Японии, которая проводит опросы каждые пять лет, обнаружила рекордное количество незанятых домов – 8,49 миллиона[76]. Почти столько же существует ками. Возможно, пустые здания занимают духи… Так называемые заброшки можно встретить и в Токио, но большинство таких построек находится вдали от крупных городов. Покинутые людьми здания, или акия, в основном встречаются в префектурах с невысокой плотностью населения, например в Вакаяме, Токусиме и Кагосиме.

Никто не хочет переезжать в малонаселенные, умирающие города, где мало работы. Это первая причина возникновения «заброшек»: хозяев уже нет в живых, а дети или внуки давным-давно уехали.

Еще одна причина, по которой дома оказываются заброшенными, – налогообложение. Молодые люди часто оставляют квартиры в депрессивных районах страны, потому что не хотят или не могут тратить огромные суммы на содержание недвижимости. Иногда из-за этого владельцы даже отказываются вступать в наследство и получать право собственности.

Однако основная причина появления акия – ослабление семейных связей и отчуждение людей друг от друга. Вот представьте: живет где-то старый человек, ведет уединенный образ жизни, возможно, даже хикикомориничает… Затем раз – случается кодокуси. Человек умирает. Близких родственников найти не удается; дом остается в частной собственности и продолжает пустовать.

妖怪。 Ёкаи

Свято место пусто не бывает. Здесь можно было бы рассказать о махинациях японских застройщиков, но мне хочется добавить мистической перчинки в повествование. Заброшенные дома нередко становятся пристанищем духов. Порой при живых хозяевах (как в японском фильме «Магазинные воришки»). Иногда пустующие здания занимают люди, оказавшиеся в сложной ситуации[77]. Однако в этом тексте мы поговорим о ёкаях – сверхъестественных существах, которые, согласно японским поверьям, могут обитать в покинутых домах.

ぬらりひょん。 Нурарихён

Нурарихён – герой японского средневекового фольклора, напоминающий гофмановского персонажа. Это маленький лысый старичок с гротескно вытянутым черепом, который любит занимать богатые дома. Он носит шелковые халаты, ест и пьет из дорогой посуды. Хозяев, временно покинувших дом, Нурарихён не боится. Когда люди вернутся (например, из отпуска), ёкай будет вести себя как господин, дождавшийся приезда слуг. Вылитый Крошка Цахес!

Саваки Сууси. Нурарихён из сборника «Хяккай-дзукан» (1737)

もくもく連。 Мокумокурэн

Мокумокурэн – это ёкай с глазами, который обитает в поврежденных сёдзи (дверях или стенах заброшенных жилищ). Он безобиден, но его облик может напугать. Представьте, что вы усталый путник, рискнувший остановиться в заброшенном доме. Вы устраиваетесь на ночлег, но уснуть не можете. Из каждой дырки на вас смотрят глаза…

傘お化けと提灯お化け。 Каса-обакэ и тё: тин-обакэ

Эти ёкаи, подобно мокумокурэн, обитают в порванных вещах и выглядывают оттуда, сверкая глазами! Каса переводится как «зонтик», а тё: тин – как «бумажный фонарик». Поэтому каса-обакэ означает «оборотень-зонтик», а тё: тин-обакэ – «оборотень-фонарик».

塗り仏。 Нури-ботокэ

Название этого ёкая можно перевести как «обмазанный Будда». Это (оживший) труп Будды, с надутым животом и сомовьим хвостом, с темной кожей и свободно висящими вывалившимися глазными яблоками. Он жутко пахнет. Считается, что нури-ботокэ заводятся в заброшенных храмах или в храмах, за которыми плохо ухаживают (например, оставляют в алтаре масло, давая ему испортиться). К слову, запах нури-ботокэ напоминает запах прогорклого масла или тухнущего жира.

Саваки Сууси. Нури-ботокэ из сборника «Хяккай-дзукан» (1737)

ぬっぺっぽう。 Нуппэппо:

Нуппэппо – еще один ёкай, который неприятно пахнет. Он обитает на кладбищах, а также в покинутых домах (или домах, за которыми плохо следят). Это существо примерно полтора метра ростом, с дряблым, обвисшим телом. Оно напоминает бесформенный кусок жира, от которого исходит запах гниющей плоти. Нуппэппо, в общем-то, безобиден, он просто шокирует людей внешним видом.

Саваки Сууси. Нуппэппо: из сборника «Хяккай-дзукан» (1737)

Я говорю о мистике в этой главе не потому, что ёкаи являются олицетворением японских пороков (напротив, они выполняют роль «санитаров леса»). Дело в том, что эти существа указывают на общественные проблемы. Изучая ёкаев, мы можем понять, что беспокоит людей в настоящее время. Например, во время пандемии большую популярность получила амабиэ. Согласно легенде, она могла облегчить симптомы респираторных заболеваний. Изначально амабиэ обитала на горячих источниках и была известна только на юге страны.

Амабиэ приобрела популярность в 2020 году, но ее история началась в период позднего Эдо. Эта гравюра была создана в 1846 году

Поскольку в реальной жизни монстры – это не ёкаи, а люди, то с заброшенными домами чаще всего происходят другие истории. Эти истории не связаны с призраками и очень похожи на те, что случались в подмосковных поселках в 90-е годы. Я расскажу вам один случай из жизни. Выводы вы сделаете сами.

怪談。 Японский тру-крайм

Однажды мы с друзьями выпивали в токийском районе Накано. Здесь находится университет Мэйдзи с общежитиями для иностранных студентов, это местная достопримечательность.

Я приехала к итальянским приятелям, и мы направились в питейный квартал возле станции. Мы быстро нашли подходящий бар. У студентов обычно не так много денег, но у нас были большие аппетиты, поэтому мы решили воспользоваться популярной в Японии барной опцией под названием номихо: дай (в России она никогда бы не прижилась по экономическим причинам).

Это похоже на шведский стол с напитками: за отведенное время вы можете