Медведь - Джулия Филлипс

В последнее время от матери пахло, иногда она была мокрая, когда они приходили домой. Элена каждый день меняла ей простыни.

– Ладно, – сказала Сэм. Плитка пола давила на колени ее поджатых ног.

Сэм думала о воде за бортами парома. Сверху белые кудряшки волн, а сквозь них ломится, устремляясь вперед, медвежья туша. Думала о лесистых холмах, которыми каждый раз встречал их остров, когда паром возвращался. О том, как качаются мачты сотен пришвартованных к берегу яхт. Она думала об одноклассницах, своих и Элены: мало кто остался на острове, большинство уехало. Думала о том, как на каникулах эти девочки с семьями отдыхают на Гавайях или на мексиканских курортах, а их дома стоят пустые. О маникюре, который их подругам делала мать Элены и Сэм по особым случаям: полировала ногти, отодвигала кутикулы, часами, неделями и десятилетиями вдыхая формальдегид и дибутилфталат. О том, как повзрослевшие одноклассницы иногда заходили с родителями в гольф-клуб, но им и в голову не приходило спросить Элену, как дела с легкими ее матери. О руках Элены в раковине. О том, как лают тюлени у подножия доков в гавани.

– Бумагу, пожалуйста, – произнесла мать. – И спасибо.

Сэм помогла ей подняться и поправила на ней одежду, опять стараясь не делать резких движений. Когда Сэм спустила воду в унитазе, послышался голос Элены:

– Все в порядке?

Сэм ответила, мол, да, не беспокойся, и отвела мать в постель.

Той ночью Сэм проснулась от стонов. Элена была в спальне матери, но говорила слишком тихо, слов не разобрать. Вставать Сэм не хотелось. Она знала, что надо, но не хотелось. Наконец она решилась встать, но тут включился концентратор кислорода, голос Элены утих, и, похоже, все пришло в норму. Сэм попробовала прислушаться повнимательнее, да так и заснула в процессе. Снились ей леса.

После этого она еще раз проснулась – снова услышала какой-то шум. Солнце еще не встало, но она проспала уже так долго, что первый сегодняшний паром наверняка отплыл. Хотя Сэм могла не спешить: ее смена начиналась после обеда.

На этот раз разбудили ее не родные. Снаружи что-то шкрябало и похрюкивало. Какое-то животное возле дома.

Сэм перевернулась. В спальне было так темно, что она не видела ни комода, ни двери. Как будто уже закрыла глаза. Если бы медведь пересекал канал сейчас, они бы его даже не заметили с парома: он проплыл бы мимо, гладкий, словно рыба, и укрытый тенью. Сэм закрыла глаза – черное на черном – и продолжила думать о звере. Как ей повезло, что она его увидела. Да, иногда Сэм ощущала, что ей везет. Иногда она видела красоту.

3

В обед, вымыв голову и надев куртку, Сэм вышла из дома и наткнулась на кучку крапчатых какашек, влажную от сегодняшней мелкой измороси. Она нахмурилась. Помет лежал на короткой тропинке, которая вела от дороги к их входной двери. На участке Ларсенов Дэнни как раз шел к дому со своей большой светлошерстной собакой, и Сэм крикнула ему:

– Ну спасибо!

Дэнни развернулся. Собака гавкнула, ластясь к его ногам.

– Что? – крикнул он в ответ.

Сэм покачала головой и крутанула на пальце ключи. Мало того что соседи обращаются с ними как с дерьмом, теперь они еще и под дверь кучи дерьма кладут? В воздухе пахло мясом, мускусом и шерстью. Первобытный запах. Сэм замутило. Дэнни и собака направлялись к ней.

– Ты что-то сказала? – спросил сосед, когда подошел поближе. Собака носилась по дорожке Ларсенов с такой скоростью, что пушистая шерсть то и дело взлетала в воздух.

Сэм ткнула пальцем вниз:

– Это твое?

– Нет. – Ему еще и хватило нахальства улыбнуться. – Я обычно туалетом пользуюсь.

– Собака, – пояснила она. – Это твоя собака?

На одно бесящее мгновение ей показалось, что Дэнни опять так ответит – моя собака не куча крапчатого дерьма, моя собака вон там, видишь? – но он просто покачал головой, продолжая улыбаться.

– Не-а.

Он ее что, дурой считает?

– А кто тут еще с собакой гуляет? Точно твоя.

– Это не собачья куча, – сказал он. – Может, лошадиная. Уж очень большая.

Сэм прикусила губу, чтобы удержаться от ответа. Ишь, эксперт нашелся. Дэнни смотрел на нее прищурившись. Капельки дождя застревали у него в бороде. В школе он пользовался популярностью, занимался спортом и добивался успехов. Из тех, кто вроде бы со всеми ладит, но ни с кем не дружит. На всю школу учеников было только три сотни – пропитанный сплетнями маленький ад, ведро с крабами, где все огрызаются друг на друга и щелкают клешнями. Чтобы выжить, Сэм нужно было думать только о сестре и об экзаменах. Но при этом где-то на заднем плане всегда болтался Дэнни Ларсен, таскал туда-сюда футбольную, бейсбольную или борцовскую форму, болтал с учителями и смеялся с одноклассниками.

Тогда это ее бесило: он сам, его дружки, вся их компания. Ребята, которые легко шагали по жизни, будто ничто на свете не могло их задеть. Дэнни уехал в колледж, а через пару лет вернулся работать в ландшафтной компании отца. Потом его отец отошел от дел, и Дэнни взял управление компанией на себя. Стал настоящим бизнесменом. Грузовик с фамилией «Ларсен» на борту, футболки с символикой фирмы и плакаты на газоне с рекламой семейного бизнеса. В остальном Дэнни был точно такой же, как всегда: мускулистый, дружелюбный и насквозь фальшивый.

Сэм предпочитала быть одной, но вести себя честно, а не притворяться ради внимания поклонников. Так в тысячу раз лучше. И Элена считала так же. Сэм до сих пор изумляло, что Дэнни вообще пытался встречаться с Эленой. Невозможно представить, чтобы у них нашлось что-то общее.

– У вас мыши завелись? – спросил он. Сэм не ответила, потому что не поняла, к чему он вообще спросил, и Дэнни махнул рукой в сторону дома. Она повернулась туда, куда он показывал. Понятнее не стало: дом был маленький, грязно-кремовый и потрепанный, всё как всегда. Под стенами то тут, то там росли сорняки.

– Чего? – отозвалась она наконец.

– Тут кто-то копал.

Сэм моргнула и наконец заметила, что обшивка у передней двери повреждена. Одну виниловую планку отодрали на высоту где-то до колена, а древесину под ней погрызли.

– Черт, и давно это? – Сэм задала вопрос самой себе, но Дэнни пожал плечами в ответ.

– Не замечала нор на газоне? – спросил он. – Полевки обожают копать. И они в состоянии насквозь прогрызть дерево. Если хочешь, мы готовы помочь. Полевки мелкие, но они настоящие