Медведь - Джулия Филлипс

– Как у тебя дела? – спросил Бен мягко. – Я думал о тебе. – Раньше таким тоном он говорил только наедине с ней.

– Круто, – отозвалась она. – Спасибо, что заглянул.

Он и глазом не моргнул. Горе проложило толстый слой изоляции, отделяющий Сэм от остального мира, так что она ничего не слышала, кроме собственных мыслей, и никто не слышал ее. Наверное, она могла закричать, а Бен и не вздрогнул бы.

– Я прочел некролог твоей матери в Сети. Похоже, она была чудесным человеком.

Сэм смутно припомнила, что Элена посылала сообщение в «Джорнал», – одно из множества дел, которые она переделала. Сестра показала Сэм текст, прежде чем отправить, но та проглядела его очень бегло («после нее остались двое детей…») и вернула Элене телефон. На том экране от их матери остались только год окончания школы и набор клише. Некролог словно сплющил маму, и не осталось никаких признаков того, что она жила на свете.

– Так и есть, – согласилась Сэм. – Мама была невероятная.

– Хотелось бы мне с ней познакомиться.

Сэм скривилась.

– Зачем?

Бен раздвинул губы – те самые губы, к которым она прижималась весь этот сезон. Сэм заставила себя отвести взгляд.

– Затем, что мне интересна ты, – сказал он. – Интересна твоя жизнь.

Сэм покачала головой.

Но Бен явно преисполнился решимости исправить отношения с ней. Он продолжил:

– Там было написано, что вы планируете поминальную службу.

– Ну, тебя мы там не ждем, – бросила Сэм.

Она подозвала жестом ждавшего своей очереди клиента, и Бен отошел, а потом и вовсе спустился на нижнюю палубу. Однако тем вечером, переходя парковку гольф-клуба, Сэм почувствовала, что ей не хватает даже того слабого утешения, которое давало присутствие Бена. Элена весь день отвечала на эсэмэски очень коротко. Сэм все ждала, что сестра извинится и откажется от своих слов об их будущем, но так и не получила нужного сообщения. После их ссоры Элена все чаще закрывалась в ванной, гуляла в одиночестве и вообще стремилась спрятаться, а Сэм сидела за кухонным столом, не глядя на Эленины бумаги и тоскуя по тому времени, когда семья казалась неразлучной.

Сэм хотела, чтобы сестра вернулась. Или мама. Или хоть кто-то.

Когда Сэм зашла в клуб, Элена стояла перед барной стойкой. Они обнялись. Обе были в обычной рабочей одежде, но Эленина черная униформа больше подходила к случаю. Вокруг толпились люди.

– Миссис Шеффер тут, – шепнула Элена на ухо Сэм. Их учительница истории в одиннадцатом классе. Сэм встала рядом с сестрой, но через минуту та тронула ее за локоть. – Пойди выпей, если хочешь. Не стесняйся. Тут и еда есть.

Так что Сэм положила себе салата с макаронами и принялась ходить по залу. Здесь было много их школьных учителей и бывших маминых коллег, которые бросались обнимать Сэм, и от них при этом ностальгически пахло растворителем. Знакомые маникюрши изливались в соболезнованиях. Сэм внимательно прислушивалась, но, судя по их дыханию, с легкими у них все было в порядке. Несколько человек из медицинского центра тоже пришли, а еще девочки, которые тусили с Эленой в старших классах. Были коллеги сестры: Кристина с платочком в руке разговаривала с менеджером гриль-бара, человеком, который когда-то уволил Сэм. И соседи тоже были. Дэнни Ларсен и его мать. Дэнни помахал, Сэм помахала ему в ответ, потом покраснела и отвернулась к столу.

Пару раз она услышала имя матери, но в основном люди вели светские беседы. Обсуждали, насколько жаркие выдались выходные. Еще один признак глобального потепления, говорили они. Обсуждали оленей, забредших в сады, местный любительский театр и куда съездить в отпуск. Последний штамм вируса, новые бустерные дозы вакцины, которые требуются к прививке. Последние два года сестры очень боялись принести домой заразу, но сейчас это уже неважно, правда? Маску Сэм положила в карман брюк. Она могла себе позволить спокойно стоять в толпе. В одном углу коллеги матери склонились над телефонами, показывая друг другу фотографии внуков. Их мама этого уже не сможет сделать. Сэм положила себе еще салата. Через зал у бара ей видна была макушка Элены, гладкая светлая волна ее волос.

– Он убивает животных, – сказал кто-то рядом с Сэм. – Этта Дилейни жаловалась, что он вломился в их кроличий садок. Она ужасно беспокоится.

Другая собеседница вставила:

– Я сказала мужу, что пора прекращать долгие прогулки с собакой.

А потом еще один голос, очень уверенный:

– На мелких животных они иногда нападают, но крайне маловероятно, что медведь приблизится к взрослому мужчине с собакой.

Сэм повернулась. Вот она, за плечами двух незнакомых женщин: Мадлен Петит. Просто не верится. В руках у инспектора был пластиковый стаканчик с красным вином. Она была в форме, с вышитой эмблемой, при полном параде. Инспектор сообщила собравшимся вокруг женщинам:

– За последние пятьдесят лет только двадцать встреч с медведями в штате Вашингтон закончились травмой для людей. – Тут она поймала взгляд Сэм, поджала губы и извинилась перед собеседницами. Пробравшись через толпу, подошла к Сэм и по-прежнему ровным тоном произнесла: – Соболезную по поводу смерти вашей матери.

Люди постоянно говорили Сэм эту фразу, но она так пока и не поняла, какого ответа от нее ждут. А уж реагировать на слова инспектора тем более не хотелось. Сэм просто спросила:

– Зачем вы здесь?

– Я сегодня была на ферме Коппер – Кэттл, – объяснила Мадлен со строгим и торжественным видом. – У них пропадает скот. Они упомянули вашу семью, я им сказала, что мы встречались, и они позвали меня сюда выразить соболезнования.

Владельцы фермы Коппер-Кэттл… У Сэм никак не складывались детали. Откуда они знают мать? Почему говорят о ней? И как Мадлен могла принять от незнакомцев приглашение на церемонию поминовения человека, которого…

– Вы ведь даже не знакомы с моей матерью.

– Я знаю, как сбивает с ног потеря близких. Моя мать умерла, когда мне еще не было тридцати, – поделилась Мадлен. – Я пришла вас поддержать, – добавила она, – но, если вы считаете мое присутствие неуместным, я уйду.

И тут Сэм накрыло горячей волной унижения; она поняла, что сейчас заплачет. Глаза наполнились слезами. В носу жгло. Она не плакала с тех пор, как они нашли мать, – Элена рыдала за них обеих. Сэм много дней держала себя в руках, а теперь совершенно кошмарным образом собиралась разреветься, и перед кем? Перед Мадлен Петит! Она попыталась ответить, но слюна во рту стала слишком густой, и не удалось выдавить ни слова. Сэм попробовала еще раз.

– Почему… – Она запнулась. Все равно не получится. Она отвернулась: невыносимо, чтобы Мадлен ее видела вот такой. На