Сын - Филипп Майер

Если Бог существует, нелепо подозревать его в любви к человеческой расе. Скорее уж наоборот; он систематически нас обманывает. Полагать, что всемогущее существо сотворит мир исключительно для самого себя и при этом все свое время посвятит удовлетворению интересов низших созданий, — ну, это просто противоречит здравому смыслу. Сильный отбирает у слабого, только слабый верит в обратное. Если принимать в расчет Бога, он должен быть таким, как представляли греки и римляне; ловкач, старший братец, который придумывает для вас все новые кары.

Она ожесточилась. Бен изменил ее, сначала к лучшему, а после — наоборот, она была раздавлена и обозлена; когда оставались силы, она занималась пространными трактатами, восхваляя различных персонажей, превознося Полковника, успехи в бизнесе, обложки журналов, своего супруга и достойных любовников, свои заслуги в деле сохранения имени МакКаллоу, — это поддерживало ее на поверхности некоторое время, помогало не провалиться во тьму, но все равно она тонула. Ничто не имело смысла.

Бум продолжался. Опять нарисовался журнал «Тайм», на этот раз она оказалась женщиной, которая предсказала эмбарго. Она случайно не феминистка? Нет? Она опять на обложке, значит, не окончательно побеждена, но все это не то, не то. Издатели приставали с мемуарами, якобы способными вдохновить множество других людей, то есть женщин, — ваша биография, ваш образ мыслей, подход к решению проблем, пример для молодежи, хотя они, вероятно, имели в виду домохозяек.

Что она могла сказать? Что Полковник был прав? Что полагаться можно только на себя? Для книги этого недостаточно. Она все же попыталась, на время к ней вернулись воспоминания юности, она сидела за столом, отвечала на множество писем, камеры ловили каждое ее слово, она писала об отце, братьях, о матери, которой никогда не знала, о муже и сыне, и здесь надо было остановиться: дети на кладбище, и смерть стремительно подступала, пока она не отложила в сторону написанное. Поняла, почему Полковник терпеть не мог говорить о прошлом. В тот момент, когда оглядываешься назад и начинаешь подводить итоги, для тебя все кончено.

К 1983-му все ненадежные предприятия сплошь и рядом разорялись, но для Теда и большинства их друзей бум стал периодом необычайного процветания, когда рента, на которую они существовали, взлетела до небес.

Джонас всегда жил экономно, у него не было нужды затягивать пояс. Он все так же несколько раз в неделю ездил в Бостон на своем стареньком «вольво» — с острова Мартас-Винъярд, из Ньюпорта, иногда из своего домика на озере в Мэне, — но занимался ли он всерьез юридической практикой, она не могла сказать. Каждое утро он вставал в одно и то же время, часами составлял списки необходимых дел: утеплить катер, покрасить перила на крыльце (он считал себя умельцем), позвонить насчет стука в моторе «вольво», сквош с Биллом (ракетка), сетки на террасе, урок, Богемский клуб, заказать… Он испытывал колоссальное удовлетворение, вычеркивая пункты из своего списка; иногда вносил туда уже выполненное (завтрак с Джинни), только чтобы лишний раз вычеркнуть.

Она подумывала продать ранчо, дом оставить, а землю продать, в Техасе никого из родных не осталось; на Севере можно купить «роллс-ройс», или офисное здание, или даже «боинг», нефтяной бизнес долго не протянет, это очевидно. Пора продавать. Нет смысла жить так далеко от единственного брата и детей.

Они с Тедом сидели в библиотеке на ранчо, споря из-за каждого пустяка (он не хотел продавать землю), когда появилась Консуэла и сообщила, что ее спрашивают.

Мексиканка, примерно ее возраста, в вечернем платье и драгоценностях, словно явилась на торжство. Джинни в тот день даже душ еще не принимала; она пригладила волосы, поправила блузку, чувствуя себя неловко.

— Я Аделина Гарсия.

Никаких ассоциаций.

— Я дочь Питера МакКаллоу.

С тем же эффектом. А потом она вспомнила. И потянулась к дверной ручке.

— У Питера МакКаллоу не было дочери, — сказала она. — Боюсь, вы ошибаетесь.

— Он мой отец, — сказала женщина.

Джинни молчала, и тогда женщина надменно проговорила:

— Вы моя племянница. Независимо от возраста.

Возможно, причина в языковом барьере, но худшего варианта начать беседу она не могла найти.

— Что ж, вы познакомились со мной. Всего хорошего, я занята.

Джинни захлопнула дверь. Женщина долго стояла на крыльце, затем медленно вернулась к машине. Непонятно, как она смогла проехать в ворота.

Это старые уловки, о таком обычно любят рассказывать юристы. И все же ей стало не по себе. Вернувшись в библиотеку, она обессиленно рухнула на диван рядом с Тедом.

— Что-то серьезное? — она явно мешала ему смотреть телевизор.

Голова кружилась, что-то внутри подсказывало, надо догнать ту женщину, но она не могла заставить себя подняться.

— Что будешь на ужин?

— Это была мексиканка, заявившая, что она моя родственница.

— Близкая?

Джинни кивнула.

— О, поздравляю. Позвони Милтону Брайсу, — посоветовал он, не отрываясь от экрана. Показывали «Даллас». Люди от него с ума сходили. — Позвони прямо сейчас, если тебе тревожно.

Не то чтобы тревожно… Во всяком случае, не в этом смысле. Она решила подумать. Думала до ужина и поняла, что это ерунда.

Кем еще могла она стать? Джинни знала много дамочек из старых семейств, которые вечно носились со своей беспомощностью, плакались, что у них нет водительских прав, карточки страхования, — худшее из бахвальств. Они были беспомощны, абсолютно зависимы и гордились этим.

Все, что их радовало, было ей безразлично. Наверное, она оказалась осколком иного времени, времени ее прадеда. Но и это не совсем правда. Она не похожа на него. У нее нет воображения, она может добиваться только того, что видит своими глазами.

Ее преследовало чувство, что она должна покаяться, но перед кем и за что — непонятно. Джинни оглядела комнату. Темно. Когда это случится, я даже не пойму, и дальше она уже не боялась.

Пятьдесят семь

Улисс Гарсия

Ходили слухи, что их семья происходит от богатых американцев, мама любила рассказывать о родственниках с отцовской стороны. Отец умер, когда Улиссу от роду было всего два года. Грязная Война шла полным ходом, и последнее, что слышали об отце, — его забрали в полицию.

Потом они переезжали с места на место, пока в конце концов не осели в Тамаупилас, у дедушки с бабушкой. Дед работал на ранчо, ставил изгороди, ремонтировал ветряки и сараи, больше времени проводил за рулем грузовика, чем в седле, но что поделаешь — жизнь вакерос изменилась. В Америке, говорят, ковбои вообще летают на вертолетах. Ну, так говорят.

Дед всю жизнь проработал на Арройос, но не разбогател ни на песо; семейство Арройос владело землей с 1600-х, и размер жалованья они, похоже, сохранили неизменным с тех времен. Сидя у камина со стариками, он представлял всю его жизнь, с рождения до смерти, неплохая судьба, ему повезло; его друзья закончат жизнь рабочими на нефтеперегонных заводах, или продавцами безделушек для туристов, или вообще наркоманами и наркодилерами.

Но все равно иногда он просыпался ночами в страхе, что стал таким же старым, как его дед, включал свет и подскакивал к зеркалу. Темнокожий, люди думали, что мулат, широкий нос и густые брови.

К зиме с Севера возвращались мужчины с карманами, битком набитыми долларами, и порой спускали их — заработок за весь сезон — за пару ночей в казино. Дед лишь пожимал плечами. Мерседес Арройос покупает шарфики за три тысячи долларов, в чем разница-то?

Улисс смотрел, как приезжают и уезжают очаровательные внучки Арройос, на «БМВ» с персональным водителем; из открытого окна проезжавшего мимо автомобиля доносились загадочные ароматы. В доме у них стояли чучела ягуаров и слонов, повсюду экзотические ковры, а ванна из чистого золота; но он про это только слышал, в дом его не пускали.

Мать уехала работать в Матаморос, и он жил с дедом и бабушкой. Однажды, роясь в чемодане, который оставила мама, — всякие безделушки, старые фотографии, ключи, поздравительные открытки от неизвестных ему людей, письма, помятые квитанции, университетский диплом отца Ривер Оукс — среди прочего он обнаружил в отдельной бумажной папке… бабушкино свидетельство о рождении. Весь текст по-испански, кроме имени отца: Питер МакКаллоу. И еще письма на английском.

Он знал, что бабушка пыталась встретиться с американскими родственниками, но они прогнали ее. Отец тоже пытался, и тоже безуспешно. В голове не укладывалось, как эти МакКаллоу (теперь он знал их фамилию) могли так обойтись с родными. К тебе приходит человек, просит помощи, нужно же разобраться, хотя бы поговорить.

Улисс начал воображать, как является к МакКаллоу, и они рады ему, и дают ему землю, и он становится богатым. Не за просто так, конечно; он докажет им, что отлично обращается со скотом, что он не какой-нибудь нахлебник, а умеет работать. И когда он покажет себя в деле, вот тогда-то и сознается, кто он такой на самом деле.