Сын - Филипп Майер

Мать и сестра Мадлен вполне удовлетворились возможностью страдать и оплакивать судью, а мне, по их мнению, полагалось, восседая на пузатой кобыле, наблюдать, как полудохлые работяги ковыляют между рядами хлопка. Благоденствие кончилось; мы выживали только благодаря оленине, мелкой дичи и Святой Троице. Я не мог спокойно наблюдать за крушением славного дома. И надсмотрщика на плантациях из меня не получалось. И команч во мне был уверен, что возиться в грязной земле — удел свиней, жрущих помои. И вообще я хотел заставить деньги работать.

Я купил несколько участков в Ла-Сале и Округе Диммит по двадцать восемь центов за акр. Нацелился было на побережье, но Кинги и Кеннеди уже взвинтили там цены, а долина Нуэсес плодородна, воды вдоволь, и так дешево, что я сумел отхватить там солидные владения. Бандиты и мятежники немного портили картину, но револьвер мой всегда заряжен, и я не раздумывая пускал его в ход; кроме того, в этой части страны человек с лассо по-прежнему мог ловить дикий скот сколько пожелает, а на севере, если сумеешь перегнать, его продавали по сорок долларов за голову. Не золото мыть, конечно, но близко к тому, и я старался и вернул семье доброе имя.

На весь округ нас набиралось всего сорок восемь душ. Ближайший сосед — мексиканец Артуро Гарсия. Когда-то ему принадлежали все окрестные земли, но со временем осталось только двести участков, и в тот день, когда мы познакомились, он как раз пытался перехватить еще четыре секции прямо у границ моих пастбищ. Без этого кусочка мое ранчо зачахнет. Тогда я пошел к земельному агенту и предложил по сорок центов за акр, неслыханная цена, они и согласились.

— Рад, что вы поселились здесь, — ликовал агент.

— Да и мне тут нравится.

— Мы пытаемся выдавить отсюда людей типа Гарсия, если вы понимаете, о чем я.

Я задумчиво смотрел на него, прикидывая, что можно было обойтись взяткой поменьше, но он неверно понял мое молчание.

— Не только потому, что он мексиканец, нет. У меня вот тоже жена мексиканка. Но он связан с известными грабителями.

— Интересный факт.

— Полагаю, у вас есть оружие?

— Ну разумеется.

— На вашем месте я бы держал его под рукой.

Его слова убедили меня, что я поселился в правильном месте.

Пятьдесят шесть

Дж. А. Маккаллоу

И опять она сваляла дурака, и все это знали, даже Милтон Брайс. Нефтяной бизнес уткнулся в тупик, они теряли деньги на каждом барреле. Но у нее было предчувствие. Так она им и сказала. И выбросила из головы. Это было крупнейшее пари в ее жизни, и она пребывала в полной гармонии с собой.

Она счастлива с Тедом, с детьми все хорошо, даже с Томасом и Сьюзан. Бен закончил школу одним из лучших в классе и поступил в Техасский университет. Он не слишком увлекался спортом, зато блестяще учился, был внимателен к другим в отличие от брата с сестрой, которые считали себя баловнями судьбы (Сьюзан) или вообще не замечали ничего и никого вокруг (Томас). Сьюзан продержалась один семестр в Оберлине и сбежала в Калифорнию; о ней не было ни слуху ни духу несколько месяцев, а потом раздался звонок в три часа ночи, и она явилась — с просьбой о деньгах, немыслимой сумме. Выглядела, впрочем, вполне счастливой. Джинни выдала деньги, а Сьюзан рассказала о своих приключениях. Томас, старший, продолжал жить в родительском доме. И она была этому рада, откровенно говоря. Понятно, что надо бы отселить парня, но, учитывая его эксцентричность, ему лучше держаться поближе к родственникам. Есть, конечно, удачный пример Финеаса, но Томас — не Финеас.

Томас вполне доволен жизнью с матерью, а она вполне довольна, что он рядом; у него есть машина, солидное содержание, возможность путешествовать с приятелями. Ребенком он подавал огромные надежды, это его и погубило; даже сейчас он полагал, что мир должен вращаться вокруг него. Мужчина, влюбленный в собственное лицо, как сказал Тед, хотя парня можно понять, он и вправду похож на Питера О’Тула[137] и дико этим гордится, настолько, что ей порой трудно удержаться от искушения напомнить, что Питер О’Тул не живет с мамочкой.

Что касается его эксцентричности, то дома он ведет себя настолько сдержанно, что она иногда даже задумывается, уж не ошиблась ли на его счет, но потом получает подтверждение, пугается и с тревогой ждет, что его застукают на людях. По правде говоря, для волнений нет особых причин. Тома МакКаллоу все знают в лицо, а техасцы очень разумны и готовы не замечать того, чего не хотели бы видеть. Эта привычка осталась еще с тех времен, когда на границах было тревожно и соседей выбирать не приходилось.

Итак, с детьми все в порядке, даже со Сьюзан. Это были хорошие годы. Отчасти поэтому она занялась трансформацией своего бизнеса, концентрацией его. Продала сталелитейное предприятие и страховую компанию, которую они покупали еще вместе с Хэнком, ликвидировала большую часть недвижимости и с удвоенной силой занялась нефтедобычей, покупкой участков, от которых все с радостью избавлялись. Дела катились легко, просто стрелой неслись к роковому обрыву — финансовому самоубийству, — по крайней мере, серьезному ухудшению положения.

Наверное, подобное чувство испытывал отец, когда вбухал все наследство в свое ранчо. Но отец был просто глуп. В ее случае все иначе. Не так давно она ездила с Кассом Рутерфордом по Ближнему Востоку. И в то время как он не заметил ничего особенного, только что дела обстоят гораздо лучше, чем прежде, — инфраструктура, подготовка буровиков и геологов, — она нашла ситуацию тревожной. Двадцать лет назад здесь не было ничего кроме погонщиков верблюдов, а сейчас стоят бетонные дома, повсюду мусор, люди пялятся на тебя на каждом углу. Да еще это телевидение — теперь все знают, что сколько стоит, а арабы видят, как богатые иностранцы скупают их нефть по десять центов. К концу поездки она от увиденного впала в такую депрессию, что готова была немедленно выйти из бизнеса.

Дома она пришла в чувство, но неприятный осадок остался. Что-то должно было произойти, а чудо со свержением Мосаддыка едва ли повторится. Тогда она принялась скупать участки. Да, она, конечно, дура, но позже это назовут женской интуицией. Хотя интуиция тут ни при чем, просто она привыкла видеть то, что у нее перед глазами, а не то, что хочется видеть.

Нефть сливали впустую. А потом Банкер Хант[138] сделал ставку на Ливию, но к власти пришел Каддафи, а затем египтяне вошли в Израиль, и все в результате закончилось эмбарго. Нефтяной бум продержался десять лет. И все равно. Она выиграла, но никто не пожелал этого признать. Они… Кто они? Мир? Давно умершие отец, братья, муж? Ты ждешь медали. Да, именно. И не без оснований. Хотя бы немного признания, упоминание в одном ряду с Ричардсоном, Басом, Мерчисоном, Хантом. Она была убеждена, абсолютно убеждена, что проверни такую операцию Хэнк, о нем бы заговорила вся страна. Наверное, у нее комплекс жертвы. Они хотят, чтобы она именно так думала.

Джинни впервые в жизни сосредоточилась на домашних делах. Вот она, ее награда: счастливая семья, счастливые дети. Бен, Томас, их друзья, которые тоже не подлежали призыву на службу. В ее особняке они чувствовали себя как дома, выпивали, плескались в бассейне, а она при них как старшая сестра: подвыпившие юнцы в кухне, в саду, посвящают ее в свои сердечные тайны.

Стремительно, как это бывает, когда обламывается последняя хрупкая веточка, на которой все держалось, мир рухнул. Бен разбился на ранчо, его пикап свалился в кювет. Она поехала туда вместе с Милтоном Брайсом. Мальчик не был похож на себя, остался только один черный глаз — они сделали ему пробор на другую сторону — она вышла из комнаты, кто-то протянул ей стакан — кола? — успела подумать о братьях и дальше уже ничего не помнила.

Его похоронили, и на этом все закончилось. Джинни сидела в огромном старом доме, а мир вокруг стал призрачным и недосягаемым. В глубине души она не возражала бы, чтобы несчастье случилось с Томасом или Сьюзан, — они живут рискованно, бессмысленно, — но Бен, он был опорой, цельной личностью. И если он… как будто потеряла всех детей разом. Она проиграла, это тотальный провал. Все они были правы.

Томас, видимо, тоже так думал, он винил ее в смерти брата, как будто в ее власти было все изменить — неопытность молодого водителя, крутой поворот дороги, бревно, на которое налетел автомобиль. Однажды он ушел и не вернулся. Сьюзан позвонила сообщить, что брат в Калифорнии, гнал всю ночь. Уехал навсегда, как выяснилось. Джинни продала дом в Ривер-Оукс и переехала к Теду.

Да, это не то же самое, что потерять мужа. Она знала, что выживет, справится, не считай это уроком, посоветовал Джонас, но напрасно, именно как урок она восприняла случившееся. Она ожидала слишком многого, и если это не урок, тогда в чем смысл?