Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством - Майк Робертс

не только сокращение от popular (популярный), но и слово, обозначающее среди прочего газированный напиток. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Улица Дребезжащих жестянок (Tin Pan Alley) – название квартала на Манхэттене (Нью-Йорк), где располагались музыкальные магазины, фирмы грамзаписи и нотные издательства. Позже выражение стало употребляться по отношению к музыкальной индустрии в целом.

3

На уровне мелких буржуа (франц.).

4

Менестрель-шоу – театральные представления, распространенные в Америке в XIX веке, в которых загримированные под нег ров актеры разыгрывали юмористические сцены, а также исполняли африканскую музыку и танцы. Реже актерами в шоу становились афроамериканцы.

5

Плимутский камень – по преданию, скала, рядом с которой в 1620 году высадились первые колонисты Америки.

6

Букв.: «Ненасытные уроды, папа» – композиция Фрэнка Заппы с альбома «Freak Out!».

7

Доктор Стрэндж – маг-супергерой, персонаж американской серии комиксов, запущенной издательством Marvel Comics в 1963 году.

8

Пиратский Берег – имевший дурную славу район Сан-Франциско, где во второй половине XIX века располагались салуны, бордели и игорные дома.

9

Максфилд Пэрриш (1870–1966) – американский живописец и график, мастер книжной иллюстрации. Работал в броском салонном стиле и пользовался огромной популярностью.

Картина Пэрриша «Рассвет» (1922) считается самым популярным (по числу напечатанных репродукций) произведением искусства в XX веке.

10

Знаменитая гравюра (1751) Уильяма Хогарта, демонстрирующая пороки любителей джина.

11

«Удовольствие для пердунов» (англ.).

12

Слово revolver в английском языке означает и вид оружия, и нечто вращающееся, например пластинку.

13

Английские слова swingeing (беспощадный, ошеломляющий) и swinging (свингующий) на слух практически неотличимы.

14

«Да здравствует рок» (фр.).

15

Mr. Freedom – модный бутик в Лондоне (1969–1972), продававший одежду молодых дизайнеров, работавших в стиле поп-арта.

16

Stirling Cooper – лондонская компания, занимавшаяся оптовой и розничной продажей одежды и оказавшая большое влияние на британскую моду в конце 1960-х – 1970-х годах.

17

Blue Note – ведущий американский лейбл джазовой музыки 1950–1960-х годов (прежде всего хард-бопа и соул-джаза), существующий и по сей день.

18

DIY – Do It Yourself (англ.) – сделай сам.

19

«Это – Spinal Tap» – псевдодокументальный фильм о британской хеви-метал-группе Spinal Tap. Исполнителей играли американские актеры, с 1979 года выступавшие в качестве этой группы в пародийных шоу на телевидении. После выхода фильма Spinal Tap выпустили несколько альбомов.

20

Историческая территория сосредоточения тяжелой промышленности в США, ставшая с началом постиндустриальной эпохи зоной тяжелого социально-экономического кризиса.

21

Считается, что перед смертью британский адмирал лорд Нель-сон произнес, обращаясь к капитану Томасу Харди: «Поцелуй меня, Харди»; этот неоднозначный исторический анекдот на протяжении долгого времени развлекал и шокировал самую широкую публику в Великобритании.

22

По названию выставки «Pictures» (1977), которой они заявили о себе. Выставка прошла в нью-йоркском арт-центре Artists Space. Ее участниками были Трой Браунтач, Джек Голдстейн, Шерри Левин, Роберт Лонго и Филип Смит, а куратором – Даглас Кримп.

23

AOR (album-oriented rock, букв. альбомный рок) – формат традиционного рока для взрослой аудитории.

24

Букв.: рок корней (англ.).

25

Во время выступления группы Bucks Fizz на конкурсе Евровидение ее участники срывали со своих коллег – девушек юбки.

26

MOR (Middle of the Road – англ. середина пути) – формат несложной мелодичной музыки для взрослых с элементами джаза, рока и других стилей. Карен Карпентер (1950–1983) умерла в тридцать два года от сердечной недостаточности, вызванной анорексией, в период бракоразводного процесса со своим мужем.

27

«Пинки и Пёрки» – детский кукольный телесериал, выходивший в Великобритании в 1958–1972 годах (и возрожденный в 2008-м). Куклы-свинки исполняли в нем песни, которые затем с успехом распространялись на пластинках.

28

См. примечание на с. 247.

29

Fin de siècle – (франц.) – конец века; здесь: обозначение декадентской эстетики конца XIX – начала XX века.

30

Обыгрывается название упомянутой строкой выше знаменитой работы Дэмиена Хёрста – «Физическая невозможность смерти в сознании живущего».

31

Здесь и ниже в этом абзаце автор играет с двумя оттенками значения слова iconic, только один из которых передается его стандартным применительно к поп-культуре русским эквивалентом «культовый». Второй оттенок, который можно передать словом «иконический», отсылает к семиотическому понятию «икона»: в классификации знаков, предложенной Чарльзом Пирсом, икона – это (в отличие от символа и индекса) знак, основанный на подобии; форма в нем до некоторой степени дублирует содержание. Именно в этом значении, далеком от какой-либо религиозности, слово «icon» имеет широкое хождение в английском языке (отсюда, например, «иконки» в компьютерном лексиконе).

32

Эта фраза восходит к истории из авторизованной биографии Нила Янга (McDonough J. Shakey: Neil Young’s Biography. New York: Knopf Doubleday Publishing Group, 2003): музыкант и его менеджер всякий раз, когда сталкивались с тем или иным коммерческим соблазном – предложением сняться в рекламе или выступить на телевидении, имели привычку спрашивать себя: «Как бы поступил Боб Дилан?»

33

Отсылка к творчеству Ричарда Хелла, видного деятеля раннего нью-йоркского панк-рока. Группа The Voidoids – самый известный его проект.

34

Это название закрепилось – благодаря странному сине-зеленому цвету лица модели – за картиной «Китаянка» (1952–1953) Владимира Третчикова (1913–2006), феноменально успешного салонного живописца русского происхождения, жившего в ЮАР.

35

Сверхпопулярная серия британских комедийных кинофильмов (1958–1992; тридцать один выпуск) о представителях разных профессий под названиями, объединенными призывом «Действуй!»: «Действуй, сержант!», «Действуй, доктор!» и т. п. Типичный образчик «английского юмора».

36

Название работы – «Justified and Ancient» – отсылает к музыкальному проекту Justified Ancients of Mu Mu – группе,