Мартиролог. Дневники - Андрей Тарковский

Звонила Ксения из Белграда; будет звонить через неделю, чтобы узнать, что мы думаем (или они думают?) насчет приезда в Югославию 1 октября.

В ночь на двенадцатое: у Араика затоптали картину на сдаче. Он рассказал, что каждый из них высказал (редакторы во главе с Грошевым), и я должен сказать, что вынужден согласиться с их критикой. Они во всем правы, но, по-моему, недостаточно категоричны.

Сегодня был у Джуны. Пятый раз.

12 сентября

Был у Джуны пятый раз. Она вывела из обморока одного человека за одну минуту. Она, конечно, феномен. Я дома проделал то же (с Андрюшкой), что и она со мной, и Тяпа почувствовал и усталость, и тяжесть в ногах, и головную боль, которую мне удалось снять. Я ужасно удивился и позвонил Джуне. Она сказала, что в идеале все должны лечить друг друга дома таким же образом. Но продолжать мне не следует до тех пор, пока она не научит меня правильной методике.

Мартиролог IV

Книжка начата 13 сентября 1981 — окончена 31 марта 1982

Сентябрь-октябрь 1981

14 сентября Мясное

Вчера приехал сюда с В. Ивановым и его теткой и застал буйное веселье и..! Гремела музыка, работал во всю телевизор, и вновь возникшая Матрена сидела, тупо уставившись в экран телевизора. Я был очень огорчен и едва удержался, чтобы не налупить и Ларису и Ольгу А[рсеньеву]. (Она сейчас здесь, в качестве компаньонки Ларисы.) Эта Матрена — противная старушка!

С утра была прекрасная погода, а к четырем пошел дождь. Лариса и Ольга ушли в Прудки в сельсовет и на почту. Данечка меня встретил очень радостно. <…>

«Нет рабства позорнее добровольного».

(Сенека. «Письма к Луцилию», письмо XLVII)

«Ты спросишь, что такое свобода? Не быть рабом ни у обстоятельств, ни у неизбежности, ни у случая; низвести фортуну на одну ступень с собою. А она, едва я пойму, что могу больше нее, окажется бессильна надо мною. Мне ли нести ее ярмо, если смерть в моих руках?»

(Там же, письмо LI) 15 сентября

Утро:

— А почему Вы со мной не здороваетесь, — невинно спросила Лариса. Откуда столько наглости, фальши? Плохо с Ларисой. Так, как я и ожидал.

19/20 сентября

Иванову звонила А[нна] С[еменовна]: мне, срочно, вместе с Лaрисой, быть в Москве по поводу оформления документов. Лариса поехала в Путятино и позвонила в Москву. Маше и домой. Во вторник нам с Ларисой надо быть в райкоме по поводу характеристик. Маша даст знать телеграммой, если нельзя обойтись без Ларисы (она согласует это с Агафоновым). Сюда едет Араик с Багратом на «мерседесе» какого-то его друга. Они, видимо, остановились в гостинице в Шилове. Я, может быть, смогу поехать в Москву с ними, т. к. контракт «Совинфильма» до сих пор не отправлен. Я начинаю подозревать начальство в том, что они намеренно тянут время. Утром приедет Араик (?), и все следует обсудить. Все — это по поводу подготовки дома к зиме и отъезд в Москву. Без Араика здесь не обойтись на этот раз.

Надо сделать еще:

1. Ломбард (который съедает уйму денег).

2. Дом здесь.

3. Перевезти из Италии Strings.

4. Ларисе сходить и принять минимум девять сеансов у Джуны.

5. Ларисе попытаться пробиться к начальству насчет Андрюшки.

20/21 сентября

Приехал в Москву по настоянию начальства — в райком, перед поездкой вместе с Солоницыным, постараюсь, чтобы Лариса осталась в деревне, хотя думаю, что ничего не получится.

Сегодня приехал в деревню Араик со своим другом Кареном из Комитета по науке и технике. Дал мне прочесть сценарий Матевосяна, заявив, что «это великое произведение». Возвращался с ними на «мерседесе». Устал. Завтра утром Араик и Лариса будут звонить насчет райкома во вторник.

21 сентября Москва

Райком возможен без Ларисы. Костиков сказал, что контракт у Павлёнка, но скоро будет отправлен. Когда?

22/23 сентября

Видел Толю Солоницына с женой. Он, конечно, слаб, тяжело дышит. Но выглядит хорошо. Были с ним в райкоме.

В столе, в деревне, нашел обрывок бумаги:

«Может быть, не нужно начинать с Тени отца. Один раз будет сильнее»; «Если найти способ выразить в фильме идею преемственности и благодарности (4 капитана), то можно было бы выбросить всю линию Фортинбраса»; «Могильщики должны работать, сменяя друг друга, и произносить свои слова, тяжело дыша». Эта записка относится ко времени постановки «Гамлета». Последнее соображение не так уж дурно.

У Баграта все плохо: никто из начальства не воспринимает сочинение Матевосяна как сценарий. Но самое ужасное, что они правы.

Араик полностью провалился. Он надеется сделать какие-то поправки, чтобы сдать картину телевидению. Думаю, это не удастся. Надеюсь, Араик понял, что режиссура не его планида.

До сих пор не послан контракт итальянцам. Завтра напомнить об этом Костикову (Госкино).

Дозвониться Нехорошеву, которого из-за болезни нет на работе (м. б. запил?).

Звонила Марина Бейку (она в СССР сейчас) от Ирины. Просила интервью. Не хочется обижать старую однокашницу, но интервью не хочу. Боже — 20 лет, нет, больше, не виделись!

23 сентября

Контракт будет послан к концу месяца. Сегодня еще раз пришлось объяснять, что консультативный совет соберется только после того, как RAI получит наш проект контракта.

Завтра хочу поехать в деревню сделать навес над крыльцом бани, наметить, как заказать крюки для ставен.

26 сентября Мясное

Как здесь хорошо! И дожди, и пасмурная погода — но все равно замечательно! Сегодня надо придумать крепления для оконных щитов, которые остались бы и после ремонта. Затем надо сделать навес над крыльцом бани. Сегодня всю ночь был туман, сейчас уже десять часов утра, а туман продолжает лежать, густой и непроницаемый. А ночью были видны звезды.

Неужели они все же хотят затянуть и тем самым разрушить всякую возможность контракта с итальянцами? Или это моя воспитанная в вечных стычках с начальством недоверчивость?

Начал делать крыльцо в бане. Нет материала. Столбы «делаю» из частей.

27 сентября

Второй день прекрасная погода.

Немножко полечил Ларе руку и ногу (она дважды упала). Если верить Ларе и Ольге, я обладаю какими-то свойствами вроде тех, что у Джуны. Но поле ощущаю слабо, как слабое сопротивление воздуха, но с другой плотностью.

30 сентября

<…> Не знаю, успеет ли Араик в деревню. Мне осталось здесь всего восемь дней. Я хочу закончить крыльцо в бане и заделать щель в стене. Хотя бы. Да и вообще не хочется отсюда уезжать. Здесь очень хорошо.