Новый Мир ( № 4 2012) - Новый Мир Новый Мир

“Мораль в любом случае не кодекс, а невероятно сложный алгоритм, и оцифровать его мы не в состоянии просто потому, что не только не знаем его во всей полноте, но и никогда не узнаем — он динамичен и переменчив. Примером могут служить хотя бы нынешние попытки расширения морального поля на нечеловеческих животных — в качестве объекта, если не субъекта”.

“Чехов мне видится анархической фигурой”. Интервью писателя Александра Иличевского. Беседу вел Дмитрий Лисин. — “Газета.Ru”, 2012, 25 января <http://www.gazeta.ru>.

“— Кого бы вы взяли на пароход анархии из мировых писателей и других деятелей культуры?

— Чехов, Чехов прежде всего. Все его призывы к новым формам, к тому, что человечество станет прекрасно через сто, двести лет, — это все никак не обременено ни малейшими представлениями о нужности государства. Чехов мне видится именно анархической фигурой. Что такое труд в понимании Чехова? Все его герои бредят трудом. Но главный труд — это душевный и умственный труд вхождения в состояние умной автономии и труд создания добровольных союзов автономных граждан. Минимальное условие вхождения в эти союзы — это как раз трудолюбие. Кто еще важен? Хлебников. Хлебников гениален в своей автономности, для него все государственное подобно смерти. Взял бы на пароход в будущее музыкантов „Аукцыона” — они какие-то особенные. Их альбом „Жилец вершин” — это что-то невероятное, на нем они создали новый жанр и одновременно его закрыли. Это настолько соответствует Хлебникову, что кажется, будто Хлебников писал стихи с учетом будущего появления этого диска”.

Иван Шипнигов. Без языка. — “Русский Журнал”, 2012, 29 января <http://russ.ru>.

“Получается удивительная вещь: когда Сорокин находится в образе кого-то другого, он может живописать природу, пиры, балы и охоту не хуже Льва Толстого, воспевать партийный съезд не хуже Бабаевского, смаковать эротические лесбийские утехи не хуже любого бульварного литературного негра. А когда нужно рассказать историю своим языком — то получается телеграфный стиль. Нет своего языка. Как выяснилось чуть позже, вполне себе есть, когда Владимир Сорокин выходит за рамки художественности и пишет „от себя”. Писатель ведет теперь уже закрытый блог на сайте проекта „Сноб”, где рассуждает обо всем на свете: о диссидентстве, об экранизациях, о пыли, о масле (попробуйте написать эссе о масле?), о мусоре, о завтраке, воде, морозе. Там никакого телеграфного стиля нет: все связно, внятно, метафорично, эмоционально. Чистый грамотный выразительный язык много читавшего интеллигентного человека. <...> Но есть ли это язык большого писателя?”

Составитель Андрей Василевский

“Библиотека в школе”, “Вопросы истории”, “Дружба народов”, “Звезда”, “Знамя”, “Иностранная литература”, “История”, “Литература”, “Нескучный сад”, “Новая Польша”, “Октябрь”, “Посев”, “Православие и современность”, “Угличе Поле”, “Фома”

Андрей Арьев. Эстетические предпочтения самиздата. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2012, № 2 <http://magazines.russ.ru/zvezda> .

“В 1980 году петербургский самиздатский журнал „Диалог” провел анкетирование по поводу столетней годовщины со дня рождения Александра Блока, единственного из корифеев „серебряного века”, более или менее канонизированного в ту пору. Соответственно юбилей отмечался не только в самиздате, но и на страницах официальных изданий. В частности, журнал „Звезда” выпустил целый номер, посвященный Блоку, в котором была помещена и моя статья. Ее несомненным достоинством я полагал удавшуюся мне попытку хотя бы вскользь процитировать кусочек из лекции отца Павла Флоренского о Блоке, нигде в официальной печати тогда не опубликованной. Конечно, ссылался я не на „отца Павла Флоренского”, расстрелянного большевиками в 1937 году, а на некоего П. А. Флоренского, справедливо, как оказалось, надеясь на некомпетентность руководства журнала, возглавлявшегося „воинствующими атеистами”. <…>

Участвовал я и в самиздатской анкете, с которой теперь можно ознакомиться, не разыскивая сам машинописный журнал, напечатанный мизерным тиражом в десять экземпляров. Анкета продолжала опыт Корнея Чуковского, в 1921 году предложившего писателям аналогичный опросник к столетию Некрасова. И вот вижу в каждом втором ответе на страницах „Диалога” отсылку к Флоренскому, к его лекции, содержащей, несомненно, самую глубокую, из всех известных по публикациям в СССР, критику миросозерцания поэта. Лекция Флоренского — вообще одна из интереснейших после Андрея Белого работ о Блоке. Естественно, что нигде в СССР она напечатана не была, сейчас не помню точно, откуда я и сам был с ней знаком: то ли из публикации в запрещенном парижском „Вестнике РХД”, то ли из какой-то машинописной перепечатки… Что же касается сравнительного достоинства моих ответов на анкету и напечатанной в „Звезде” статьи, то можно сказать одно: страничка из „Диалога” выразительнее и содержательнее восьми мелким кеглем набранных страниц в „Звезде”.

Тут возникает еще одна существенная проблема: об участии в самиздате авторов, одновременно публиковавшихся и в официальных изданиях”.

Наталья Богатырева. Рождество дядюшки Скруджа. К 200-летию Чарльза Диккенса. — “Фома”, 2012, № 2 <http://www.foma.ru>.

“Христианство Диккенса не в том, что слова „благословит нас всех Господь!” часто звучат в его книгах. И даже не в том, что великие евангельские строки цитируются там и тут. Сам дух его произведений — глубоко христианский. Только человек, просветленный евангельскими истинами, мог написать: „В тюрьмах, больницах и богадельнях, в убогих приютах нищеты — всюду, где суетность и жалкая земная гордыня не закрывают сердца человека перед благодатным духом праздника, — всюду давал он людям свое благословение и учил Скруджа заповедям милосердия”. <…>

Не верьте тем, кто говорит, что Диккенс устарел, что, дескать, книги его затянуты и занудны, — это говорят лентяи с атрофированным от просмотра сериалов и записей в „Одноклассниках” сознанием. Диккенс современен. Диккенс остроумен. Диккенс нужен нам. Нужны его книги, полные невероятного обаяния и могучей силы доброты”.

Александр Ватлин. Граф Фридрих Вернер фон дер Шуленберг и эпоха массовых репрессий в СССР. — “Вопросы истории”, 2012, № 2.

Интересный очерк о чрезвычайном и полномочном после Германии в СССР — в 1934 — 1941 годах. Сам попавший под репрессии (по делу об антигитлеровском заговоре 1944 года), этот посол, оказывается, противодействовал как мог Большому террору, когда затрагивались судьбы граждан его страны, проживавших в СССР.

И писал примечательные (очень точные!) аналитические записки о происходящем в Стране Советов. О прагматизме Сталина, в частности. Или такое: “…на место казненных и отправленных в лагеря приходят „молодые люди в возрасте 30 — 35 лет, недавно пришедшие в партию и занимавшие до того самые низшие посты. Эта советская молодежь совершено не помнит дореволюционную эпоху, полностью изолирована от контактов с заграницей и вполне доверяет советской пропаганде, твердящей об ‘ужасающем‘ положении царской России и капиталистического мира. Однако еще важнее то, что эти молодые люди не имеют личного опыта времен Ленина и ортодоксального коммунизма””.

Владимир Елистратов. Интернет-нирвана Стива Джобса. — “Октябрь”, 2012, № 2 <http://magazines.russ.ru/October>.

Невероятный текст. Вот, из финала.

“Джобс выхватил из буддизма весьма маргинальный дзен, Ленин — не менее маргинальный марксизм и на основе этой протестной, к тому же извращенно интерпретированной модели создал реальную коммунистическую державу, давшую миру все-таки не только ГУЛАГ, но и победу во Второй мировой войне, и мировую социалистическую систему, и выход в космос.

Джобс и его соратники одарили каждого из нас персональной нирваной — Интернетом, и последствия этого дара нам еще предстоит испытать. По сути гениальный американский миллиардер Стив Джобс с его надкушенным яблоком (фирменной эмблемой, кстати), изменившим мир („Да, мы надкусили яблоко с дерева познания. И гордимся этим!”), в общем-то — тоже Владимир Ильич. Ленин гениально продвигал псевдохристианский коммунистический проект. Джобс — псевдобуддийский интернетный. „Рай для всех”. „Рай для каждого”.

Кстати, и характерами они были похожи, и жесткой манерой поведения и высказываний, и удивительной, как говорится, „чуйкой”: у Джобса — на бизнес, у Ленина — на политику. И сверхзасекреченный „Эппл” с его железной внутренней дисциплиной — чем типологически не большевистская партия, „рука миллионопалая”? Мы говорим Джобс — подразумеваем „Эппл”… Скажете — перебор? Ой, сомневаюсь! <…> Совершенно ясно, что никакой интернет-нирваны по Джобсу не будет. Как не случилось (пока) и коммунизма по Ленину. Но все-таки эти феномены — онтологические близнецы. А какие последствия были у коммунистической эйфории — мы знаем. И о них надо помнить.