Невоздержанность - Al Steiner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
У Невоздержанности сейчас самая популярная песня в стране. В конце концов, Кому нужна Любовь? достигший четвертого места альбом The Point of Futility был выпущен и взлетел в чартах так, словно им выстрелили из пушки. Она была на первом месте в течение последних трех недель и пока не проявляла никаких признаков того, что собирается сдавать свои позиции. И это была не единственная таблица, на вершине которой находилась Невоздержанность. Альбом Descent Into Nothing занимал первое место в чарте продаж альбомов уже одиннадцать недель и по-прежнему продавался так быстро, как только National Records могли поставлять копии в магазины. Он стал платиновым еще в мае, всего через шесть месяцев после своего релиза, и, по прогнозам, станет дважды платиновым примерно в конце ноября.
Эта популярность вкупе с нездоровой рекламой, которая все еще набирала обороты из-за статьи о Spinning Rock, означала, что National Records делала все, что было в ее силах и в широких рамках контракта с группой, чтобы Невоздержанность была в центре внимания общественности. Участников группы развозили по всей стране — поодиночке, парами и всех пятерых сразу — чтобы присутствовать на всех мероприятиях, начиная с открытия магазинов звукозаписи и заканчивая интервью местным телевизионным новостям и общенациональными синдицированными телепередачами. Группа выступала на Saturday Night Live и American Bandstand. У Джейка и Мэтта в течение двух часов брали интервью на Rockline. Во время этой конкретной поездки Джейка отправили в одиночку в семидесятидвухэтажное здание NTV в Нью-Йорке, где он был подвергнут особенно подстрекательскому и едкому интервью Брэда Камминса из знаменитого шоу "Проснись, США". Он все еще кипел от обращения, которому подвергся в руках опытного интервьюера.
"Не верите ли вы, что эта так называемая музыка, которую вы продюсируете, является преднамеренной попыткой разжечь развращение молодежи Америки?" был один вопрос. И прежде чем Джейк успел закончить предложение своего ответа, Камминс начал возражать. "Да ладно тебе! Ты сочиняешь песни об употреблении наркотиков и сатанизме. Вы снимаете видео, прославляющие протест, серийных убийц и сатанинские ритуалы. Скажите мне кое-что. Это все просто игра ради продажи пластинок или ты действительно веришь во все это?"
И, конечно, Джейк запинался в этот момент, потому что не было никакого способа ответить на этот вопрос, не признав, что он либо поддерживает сатанизм, либо, по крайней мере, притворяется таковым. Конечным результатом этого стало то, что он предстал перед общенациональной аудиторией как обкуренный идиот, чего и добивался Камминс. Интервью длилось всего пять минут, но эти пять минут были одними из самых длинных в жизни Джейка.
"Ты можешь поверить этому мудаку", - спросил Джейк Дженис, когда они вошли в здание терминала. "Выкрикиваешь мне кучу обвиняющих вопросов, а затем перебиваешь, пока я пытаюсь ответить? И это называется журналистикой?"
"Нет", - сказала Дженис. "Они называют это развлечением. Это все телевизионные новости. Он не журналист, он актер, и чертовски хороший в этом. Люди, которые продюсируют шоу, дали ему его реплики, и он зачитал их вам, как и положено актеру ".
- Ты знала, что он собирался это сделать? - Спросил ее Джейк.
"Ну, конечно", - сказала она, слегка закатив глаза. "Это в его стиле. Ты что, никогда не смотрела "Проснись, США"?"
"Нет. Я не знаю".
"Не расстраивайтесь слишком сильно. То же самое он проделывал с кандидатами в президенты, главами государств, ветеранами-актерами и актрисами, судьями, адвокатами, называйте кого хотите. И некоторые из них выглядели еще хуже, чем ты там, наверху".
Они начали проходить через терминал, направляясь к очереди на контрольно-пропускном пункте службы безопасности. Другие люди толпились вокруг, двигаясь в разных направлениях, направляясь в разные части здания. Голос над головой объявлял о прибытии и отбытии.
"Если ты знал, что он собирается это сделать, - спросил Джейк, - тогда почему ты хотя бы не предупредил меня заранее?"
"Предупредить тебя?" - спросила она. "Зачем мне предупреждать тебя? Ты отлично справился. Ты поступил именно так, как мы хотели. Я не мог бы написать для тебя сценарий лучше, чем этот ".
"Ты хотел, чтобы я там выглядел идиотом?" - спросил он, справляясь со своим темпераментом.
"Идиот - не то слово, которое я бы использовала", - сказала она. "Неорганизованный, неумолимый, дерзкий. Это то, чего мы хотели".
"Это то, чего ты хотел?"
"Конечно", - сказала она. "Это не ваши фанаты смотрят "Проснись, США" — ваши фанаты в это время еще в кроватях — это их родители. Нам нужно, чтобы их родители злились на вас как можно больше. Чем больше вы вызываете отвращения у родителей, тем больше альбомов купят дети ".
Это была старая тема для Джейка и остальных участников группы. Старый имидж - это то, что продает ваш музыкальный аргумент. Джейк придерживался этого не больше, чем тогда, когда они пытались сменить его имя на Джей Ди Кинг. Они создавали хорошую музыку, музыку, которую людям нравилось слушать снова и снова. Вот почему Descent Into Nothing разошелся тиражом в 1,3 миллиона копий. Вот почему Точка Тщетности прочно занимала позицию номер один. Не потому, что Джейк однажды нюхал кокаин из задницы поклонницы или потому, что этот дебильный продюсер снял несколько ужасных видеороликов. И уж точно не потому, что какой-то придурок-актер в телевизионном шоу выставил его идиотом.
Но вы не могли сказать этого таким людям, как Акардио или Дженис, или даже Шейверу, их агенту. Они полностью приписали себе ошеломляющий успех Intemperance — успех, который превзошел даже их самые оптимистичные представления на ранних стадиях контракта. По их мнению, группа, которую правильно продвигали с должным количеством родительского возмущения и споров, просто должна была выпускать приятную музыку, чтобы добиться успеха. Они приводили, по общему признанию, убедительный аргумент в виде Поцелуя, чтобы доказать свою точку зрения. В музыкальном плане Kiss были за гранью простоты, переходя на территорию безнадежно обыденности. Во всех их песнях использовались одни и те же базовые гитарные риффы и использовался один и тот же стиль невыразительных, шаблонных текстов. Если бы не грим, кровопускание и наряды, Kiss не продали бы тысячу альбомов по всей стране.
