Литература как жизнь. Том II - Дмитрий Михайлович Урнов

землетрясении. Трещины, начиная с той, что между идеологией и литературой обнаружил Симмонс, бежали по всей нашей земле. Их не хотели видеть, и не было, кроме подкручивания гаек, других скреп, были послабления, они только разлагали и расслабляли.

К закрытым материалам ненавистника допустила заведующая архивом. Её на общем собрании в Институте стали прорабатывать, и она вымолвила со слезами: «Разве допустила бы я по своей воле?» Чья была воля, спросить не решились, но как же так, велят и прорабатывают? Левая рука не знала, что делала правая? Очевидно, левая и правая тянули в разные стороны. Глава американского проекта по изданию советских партийных документов, допущенный, когда нас придерживали, не только издал наши секретнейшие архивы, но выпустил воспоминания о том, как ему это удалось. Мемуарист поёт хвалу Александру Николаевичу Яковлеву, «истинному интеллектуалу», своей властной поддержкой он обеспечил успех проекта[155]. Держать своих и пущать чужих – чтобы безнаказанно давать жандармско-либеральные директивы, безусловно, требовался, интеллект самого высокого уровня. Симмонс пожимал плечами, наблюдая, как с помощью дырявых словно решето запретительных мер создавали мы прославляемых на Западе мучеников, но чтобы коммунистическая власть подрывала саму себя – такая ситуация поставила бы отца советологии в тупик.

На последнем Конгрессе советологов директор Гуверовского института революций, гражданских войн и мира, Александр Далин, сын известного меньшевика[156], не лучше завархивом, попал в проработку, отвечая на вопрос, почему проглядел он Горбачева. На том же Конгрессе с докладом о советской экономике выступал сотрудник Центрального Разведывательного Управления, он сообщил, что Михаил Горбачев получил устойчивую экономику. Маршалл Голдман говорит, что ЦРУ завышало наши промышленные успехи, чтобы оправдать расходы на свою деятельность, допущение советолога историки проверят, но участники конгресса, подобно персонажам «Вишневого сада», будто и не слышали. Им было не до нашей экономики, они решали, кто будет нами управлять после Горбачёва. «А как же Горбачев?» – спросил я сидевшего рядом. Он махнул рукой: «Горбачев – это свингмен». Я проверил: жаргон баскетбола, игрок, не имеющий позиции, играет, где потребуется. Тут стали допрашивать Далина, взялись с пристрастием у него добиваться, как мог глава учреждения, где изучают социальные катаклизмы, не предвидеть грядущего краха СССР, и директор Института войн и революций воскликнул тоном нашей без вины виноватой заведующей: «Кто же мог себе представить, что во главе Коммунистической партии окажется пошедший против своей собственной партии?!» Называемое перестройкой было проектом приватным, в интересах узкого круга.

«Россия, пожалуй, более чем какая-либо из великих европейских держав, в течение многих веков была открыта для всепроникающего влияния со стороны своих многочисленных соседей».

Эрнест Симмонс. Английская литература и культура в России. Гарвардский университет, 1935.

Симмонс рассказывал, как, работая над диссертацией об англорусских связях, он вчитывался в дневник нашего посла при дворе королевы Елизаветы I. Российский посланник мог видеть Шекспира! Для Григория Микулина и Виргинио Орсини, легата итальянского, была Шекспиром поставлена «Двенадцатая ночь». «Как же я надеялся, – вздыхал Симмонс, – найти в дневнике имя Шекспира. Но русские ушли со спектакля!» Английские и американские шекспироведы полагали, что Микулину посоветовали не оставаться на представлении будто бы потому, что в комедии содержатся колкие намеки на него. Пригласили и собирались оскорбить? У Симмонса я спросил: ведь в шекспировской комедии на потеху выставлен не русский посол, а дворецкий Мальволио, лицемер и дурак набитый, которого сообразительная и предприимчивая, прикинувшаяся послом, Виола обводит вокруг пальца. Симмонс не возражал: выдуманные объяснения – выходка, характерная для застарелой англосаксонской неприязни к русским. А уход Микулина со спектакля объяснили совместными усилиями Алексеев с Лесли Хотсоном: русский посол со свитой удалился до начала представления, потому что православным было негоже развлекаться в канун светлого праздника, в ночь перед Рождеством. Значит, англичане прием назначили не вовремя? Тоже шла холодная война и наперекор разрядке действовали силы сдерживания. Королева, как любые правители, окружена враждующими между собой придворными, среди них были и русофобы.

А Шекспир? С приходом к власти короля Джеймса Стюарта его труппа приблизится ко двору, король будет Шекспиру благоволить, а когда в России начнется смута, Джеймсу, ради наведения порядка, будет предложено занять Московский престол. Историкам ещё предстоит разобраться в противоборствах и кознях Смутного времени, а шекспироведам – в театральной обстановке при дворе шекспировской поры. Во всяком случае Шекспир в политике оставался государственником и, очевидно, связь с Россией считал выгодной для своей страны. Семь раз у него в пьесах упоминаются московиты, иногда иронически, но без неприязни. Всё больше наших соотечественников появлялось в Лондоне, открытие Московии деловые англичане приравнивали к освоению Америки. Из России в Англию «по балтическим волнам» шел вывоз леса и сала. Как предмет российского экспорта Шекспир упоминает черную икру, «закуску для генералов», которую он сделал метафорой образцовой пьесы («Гамлет», II, 2, 441). Английские купцы добились запрещения антироссийского сочинения Джайлса Флетчера «О Московии», не желая из-за книги портить наладившейся негоции. Российские постсоветские историки, поддаваясь патриотическому чувству, третируют как «книжонку» скопище разнообразных сведений, доклад английского дипломата в триста страниц убористого текста, какого в самой России не составили. Так ли надо обращаться с источниками, даже если они анти? Флетчер был озлоблен и пристрастен, почему-то считая, будто православная Россия клонится к папизму, но любознательностью и острым глазом обладал. Шекспиру книга Флетчера могла быть известна ещё в рукописи: автор книги – дядя Джона Флетчера, драматурга, с которым Шекспир сотрудничал. Особенности социального положения Шекспира в елизаветинском обществе до сих по не выяснены достаточно определенно, а положение было переменчивым, промежуточным, что вообще характерно для людей «свободных профессий», так называемой творческой богемы. Шекспир, по свидетельству современника, совратить себя не дал, не распутничал, но среди распутных вращался, однако некоторых его связей, как сыск, предпочитают не касаться, не рассматривают особенно пристально бисексуальных отношений с женщинами и мужчинами. Шекспир – промышленность, общедоступный облик величайшего писателя должен выглядеть приемлемо для самых разных его соотечественников. По крайней мере установлено, что он читал ещё неопубликованное и ходившее в определенных кругах по рукам, куда, стало быть, он имел доступ.

О книге Флетчера Симмонс не раз заводил разговор. Английский посланник, восхищаясь природными ресурсами нашей страны и поражаясь выносливости её народа, возмущался российскими учреждениями. Англичане в своих торговых интересах книгу сначала запретили, потом, когда торговля разладилась, опубликовали. В России книгу продержали под гайкой триста лет, в конце концов перевели и отпечатали в ограниченном числе экземпляров для распространения по списку для царя, великих князей и высших церковных лиц. Однако, поразмыслив, решили, что ни царю, ни братьям, ни