Правдивые байки воинов ПВО - Сергей Дроздов

«Все они сволочи, пидарасты, мразДи!» – неизменно кипятился Гарагарибо при упоминании об этих «властителях дум» чахнувшей на глазах советской интеллигенции.

Говоря о чудесах и чудотворцах, нельзя не вспомнить знаменитую стрельбу евпаторийской зенитно-ракетной бригады по таинственной цели в середине 70-х годов. Дивизионы бригады были расположены вдоль южного побережья Крыма. Боевые самолёты и беспилотные самолёты капиталистических государств, вторгнувшиеся в воздушное пространство страны, соответствующий приказ МО СССР обязывал Войска ПВО страны уничтожать.

(Злосчастного Руста в 1987 году не стали сбивать именно по этой причине: его «Сессна» не была боевым самолётом. Наши истребители это прекрасно видели, и огня на поражение открывать не имели права!!! Принудить к посадке – не смогли, из-за большой разницы в их скоростях, а сбивать – права не имели.

Горби, с чьей подачи и была устроена тогда истерия в наших СМИ с этим пролётом, этого не знал, и знать не хотел).

Вернёмся к евпаторийской истории.

Однажды бригаду подняли по готовности. Войска РТВ обнаружили маловысотную, малоразмерную цель, летевшую над Чёрным морем вдоль побережья Крыма. (Потом, когда страсти улеглись, было предположение, что это турки запустили беспилотник-разведчик, но тогда – никто этого не знал). Цель летела очень низко, из-за чего пропадала с экранов индикаторов, и непрерывно сопровождать её было невозможно. Поднятые истребители не смогли обнаружить цель на фоне моря, и было принято решение уничтожить её огнём дивизионов евпаторийской бригады, к зоне поражения которых маловысотный беспилотник как раз подлетал. Попасть по маловысотной, маневрирующей, малоразмерной цели – очень непростая задача. А вот спрос за промах – был бы по самому высшему счёту.

Говорят, что когда «по громкой» комбриг отдал приказ «При вхождении цели в зону поражения – пуск разрешаю!», то кое-где начались «нештатные ситуации». Кто доложил, что станция технически неисправна, кто «не смог обнаружить» цель. Командир ЗРДН С-75, расположенного невдалеке от евпаторийских пригородов, доложил комбригу, что цель сопровождает, и готов к пуску ракет. (Надо отметить, что данный тип комплекса ПВО мог выпустить по одной цели очередь из 3-х ракет). «Пуск разрешаю!» – дал приказ обрадованный комбриг. И началась стрельба! Первая ракета «пошипела – пошипела» и не сошла с пусковой установки. Через 6 секунд стартовала вторая, которая после отделения стартового двигателя не была «захвачена» станцией и ушла на самоликвидацию высоко в верхние слои атмосферы. Третья ракета, через очередные 6 секунд, стартовала успешно, была захвачена стробами сопровождения, но…

На берегу моря стоял «дом хроников», где проходили реабилитацию инвалиды войны. Многие лежали годами, или приезжали по нескольку раз туда.

Радиовзрыватель ракеты, видимо, преждевременно сработал по отраженному от этого дома сигналу, и ракета взорвалась, не долетев до цели. Никто из инвалидов «дома хроников» не пострадал, но наутро добрая половина их выписалась. Как говорили, один ветеран с самой войны лежал парализованным, и никакое лечение ему не помогало. Так он вскочил со своей кровати, и убежал из палаты.

Командир дивизиона доложил комбригу: «Пуск 3-х ракет произвёл, цель не уничтожена!».

«Снявши голову – по волосам не плачут! Стреляй ещё!!!» – мрачно приказал комбриг.

Тут судьба, наконец-то, сжалилась над многострадальным дивизионом. Четвёртая ракета нормально стартовала, была наведена на проклятый беспилотник и взорвалась, после чего обе отметки (от цели и ракеты) исчезли с экранов индикаторов.

Результаты стрельбы были следующими:

Всё население Евпатории страшно зауважало воинов ПВО. В городе жители подходили к офицерам, трясли за руку: «Защитники!!! Молодцы!!!».

Надо сказать, что пуск даже одной ракеты «семьдесят пятого» комплекса впечатляет, и звук его напоминает грохот близкого удара грома. А тут – целых 3 ракеты летало в небе со страшным грохотом, оставляя за собой дымный шлейф!

Водолазы Черноморского флота две недели искали на дне морском обломки сбитого беспилотника, но безуспешно. Начальство требовало найти «хоть чего-нибудь», и эти поиски всем изрядно осточертели.

Говорят, в итоге сотворили маленькое чудо: загрузили с одного буксира в море какие-то железки, а водолазы на следующий день их торжественно обнаружили. После этого все и успокоились. Награждённых не было, наказывать тоже особенно никого не стали.

«Самое лучшее поощрение в армии – это снятие ранее наложенного взыскания!!!», – а тут даже без взысканий обошлось…

Необычное происшествие случилось у нас однажды в корпусе. Шла обычная пятничная читка приказов. Её проводил генерал Бородков. Мужик он был строгий, и опаздывать на читки было нельзя.

Начмедом корпуса служил подполковник Громадин. Тихий, спокойный «доктор», ничем особо не выделявшийся. Он был сыном первого, сталинского главкома Войск ПВО страны генерала Громадина, но никогда этим не «козырял» и служил, как все.

В тот день генерал Бородков прочитал и прокомментировал несколько приказов и о чём-то ненадолго задумался, глядя в ворох бумаг, лежавших перед ним.

В этот момент дверь зала распахнулась, и к трибуне быстро прошел Громадин:

«Встать! Смирно!!!» — заорал он с трибуны истошным голосом. Мы все, включая генерала Бородкова, вскочили, полагая, что случилось что-то чрезвычайное.

«Сегодня в 15.00 по радио будет передано важное сообщение!» – продолжал вещать доктор с трибуны. «Корпусу будет присвоено имя генерала Громадина! Как стоишь? Смирно, я сказал!!!» — вдруг прикрикнул он на Бородкова. Тот уже отошел от шока, и попытался согнать доктора с трибуны, да куда там. Громадин продолжал выкрикивать уж совсем несуразные вещи, и всем стало ясно, что Громадин свихнулся.

Дальше была весёлая сцена, в ходе которой человек пять офицеров пыталось «заломать» Громадина, а тот, проявляя недюжинную силу, намертво вцепился в трибуну. Он продолжал вопить о присвоении корпусу имени своего батюшки, перемежая это отборным матом в адрес Бородкова и всех нас. В итоге его всё-таки скрутили и увезли в дурдом. Больше мы его не видели; в кулуарах говорили, что доктор употреблял наркотики (редчайшее тогда явление) и свихнулся на этой почве.

Может, так и было…

ЗАС – не прослушивается

Был у нас в округе жутко вредный генерал Романешко («Дядя Рома»), о котором мы уже вспоминали.

Как-то раз этот генерал проверял наш корпус ПВО и вымотал нам за двое суток все нервы. Уехал Дядя Рома домой спать, и набираться сил для продолжения своей проверки, а ответственным по отделу на ночь остался подполковник Коля Заболоцкий.

Тут ему из Москвы (с «Кометы») по ЗАСу («Засекреченная Аппаратура Связи) звонит наш бывший кадровик полковник Заплатов. Он тоже дежурил и захотел пообщаться с бывшим сослуживцем. Переговорили они с Колей, обсудили все новости, а потом Заплатов возьми и спроси у Коли – как мол там Романешко вас проверяет?! (Генерал сей, надо сказать, был широко известен в войсках своим вздорным характером и манерами).

Коля, зная, что «ЗАС не прослушивается», ему и выдал старую военную поговорку: «Страна нуждается в героях, а 3,14*да – рожает дураков!» Посмеялись и разговор на этом закончили.

Наутро к нам приезжает Романешко и первым делом вызывает к себе Колю. Драл он его минут 30, как помойного кота. Коля, конечно, всё начисто отрицал и даже делал вид оскорблённой невинности, НО: «Он мне ДОСЛОВНО мою фразу привёл!», — говорил потом порясённый Заболоцкий. Он стал после этого злейшим врагом генерала. А мы поняли, что «ЗАС не прослушивается».

Еще раз хочется вспомнить обладателей чудных фамилий, которые повстречались в армии.

Майор Жалоба учился с нами в академии и жил на нашем этаже в общаге.

У Папана на командном пункте жили солдатики, обслуживающие особый отдел (водители, «секретчики» и т. д.). Среди них выделялся гвардеец Владимир Ильич Ленин. (Полный тёзка вождя). Его, наверное, и взяли к себе «особисты» за столь выдающуюся фамилию. Кстати, надежд не оправдал, оказался раздолбаем, и был отчислен из чекистских рядов.

ЧВС нашей армии носил фамилию Демьянин. Мало кто знал, что это был его «партийный псевдоним».

Настоящая фамилия была самой простонародной – Драный. Согласитесь, что капитан и даже майор Драный – ещё куда ни шло. Но генерал Драный – уже не лезет ни в какие ворота. Пришлось её менять на более благозвучную.