Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

8. Эко У. Отсутствующая структура: введение в семиологию / пер. с ит. В. Г. Резник и А. Г. Погоняйло. СПб., 2006.

9. Эко У. Роль читателя / пер. с англ. С. Д. Серебряного. М., 2001.

10. Эко У. Средние века уже начались // Иностранная литература. 1994. № 4.

11. Википедия — свободная энциклопедия: Умберто Эко [Электронный ресурс]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki

12. Esquire: Правила жизни Умберто Эко [Электронный ресурс]. URL: http://esquire.ru/wil/umberto-eco

Алессандро Барикко

И. Монхбат

Представление о современной итальянской литературе будет неполным без имени Алессандро Барикко. Музыкальный критик, ставший писателем с большой буквы — герой этой статьи.

Барикко родился в Турине 25 января 1958 г. Получив степень по философии под руководством Джанни Ваттимо и окончив консерваторию по классу фортепиано, Барикко устроился музыкальным критиком в газетах «La Repubblica» и «La Stampa» и ведет ток-шоу на канале Rai Tre. Он пишет эссе:

«Бегство гения. О музыкальном театре Россини» (Ilgenioinfuga. Sulteatromusicaledi Rossini, 1988) о Джоаккино Россини и «Душа Гегеля и висконсинские коровы» (L’animadi Hegel e lemucchedel Wisconsin) о связи музыки с современностью.

В 1993 г. Алессандро Барикко становится одним из соучредителей школы писательского мастерства в Турине — Школы Холдена (ScuolaHolden) по имени главного героя романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Школа Холдена скорее напоминает просторный дом, где много книг и вкусный кофе. Там изучают предмет, который называется английским словом storytelling — это умение рассказывать истории самыми разными способами: в книгах, фильмах, комиксах, на сцене театра, по телевизору. Результаты превосходят все ожидания» [3, 98].

Первые шаги Барикко к большой литературе начинаются в сфере музыки. И связь между словом и музыкой прочно вошла в его книги: текст Барикко — это танец дождя, союз земного и небесного, в единстве своем рождающий в душе человека семя истины.

В 1991 г. выходит в свет первая книга А. Барикко — «Замки гнева». Критики уже в XXI в. назвали этот роман «репетицией оркестра» перед выступлением. И они оказались правы: галаконцерт Барикко свершился двумя годами позже — в 1993 г. опубликован роман «Море-океан». С него и началось кругосветное плавание Барикко-писателя, затрагивающего души читателей разных поколений.

В 1993 г. за роман «Море-океан» Барикко получил премии Виареджо и Палаццо аль Боско.

«Море-океан» прочно закрепил имя Барикко в списке современных итальянских писателей. На сегодняшний день Алессандро Барикко — автор более 10 литературных произведений, и все они доступны русскому читателю.

Барикко является своего рода новатором в плане общения автора и читателя. В 1999 г. вместе с французской группой Air был создан проект «CityReading»: чтение романа Барикко «City» на фоне музыки дуэта французских музыкантов.

В 2007 г. Барикко была выпущена книга «Гомер. Илиада». Содержание и форма произведения вызвали споры в литературоведении. Книга представляет собой пересказ «Илиады» Гомера в прозе и рассчитана на чтение «поэмы» актерами. Каждая глава — речь одного из персонажей. Несмотря на причудливость интерпретации, книга все же имела успех у читателей.

Алессандро Барикко в 2013 г. стал участником проекта «Save The Story». «Save The Story» — это своего рода спасательная шлюпка нашего тысячелетия. Она пытается вывезти в безопасную гавань потерпевших кораблекрушение и сохранить то, что вот-вот канет в пучину забвения. Любой предмет с логотипом Save The Story, как на этой книге, относится к вымирающему виду [3, 96]. Барикко стал автором переложения-пересказа известной истории о Дон Жуане. Следует уточнить, что это переложение адресовано детям. Пересказ выполнен превосходно, классический сюжет обрисован остроумно и по-своему качественно. Барикко говорит о том, почему «мы все время пересказываем эту историю». Автор пишет в эпилоге: «Наверное, потому что в похождениях Дон Жуана кроется дорогой нашему сердцу вопрос, о котором мы не хотим забывать. А вопрос такой: виноваты ли мы в том, что наши желания причиняют боль другим людям? Или наши желания всегда безобидны, и мы вправе их исполнить? Вопрос непростой. Можно прожить всю жизнь и напрасно искать на него ответ» [3, 91]. Важно и то, что в конце произведения можно найти небольшую заметку, написанную издателем, под названием «Откуда взялась эта история». Таким образом, история продолжает передаваться из уст в уста, от книги к книге, и не угасает ее актуальность. В проекте Save the story принял участие и Умберто Эко, рассказав историю влюбленных Ренцо и Лючии — «Обрученные».

Текст Барикко — это слияние музыки и слова. Это не песня, а водопад из множества голосов-историй. Каждая книга Барикко — открытый мир-импровизация, рождающаяся в умелых руках автора-дирижера.

«Замки гнева» («Castellidirabbia») — первый роман писателя. Он открывает главную тему всех произведений Барикко — тему пути. Поиск — это лейтмотив жизни каждого из героев. Мистер Райл мечтает построить железную дорогу, которая шла бы прямо и только прямо: от его маленького городка к морю: «Путь — это прямолинейная траектория, а поезд — пуля, выпущенная в воздух. Знаете, это прекрасный образ — летящая пуля: это точная метафора судьбы. Пуля летит и не знает, убьет она кого-нибудь или пролетит мимо, и все же она летит, и судьба ее предрешена: разорвать чье-то сердце или пробить насквозь какую-то стену… Поезда — это пули и в то же время метафоры судьбы, только гораздо красивее и крупнее… памятники прямой, без изгибов траектории судьбы» [2, 47]. «Метафора судьбы», открывшаяся герою. И так у каждого из персонажей Барикко — внутри — мечта, цель, стремление совершить нечто невероятное, будь то портрет моря, нарисованный морем, прямая железная дорога, написание вестерна, абсолютно круглая гоночная трасса, портреты словом или что-то другое — все имеет место не только быть, но и стать реальностью в книгах Барикко.

Реальностью становится и таверна «Альмайер» (роман «Море-океан»), находящаяся на берегу моря. В ней встречаются люди, потерявшиеся в поисках самих себя. Судьба приводит их в таверну, которой заведуют дети, где у каждого посетителя свои история, заведшая героя в тупик.

«Море-океан» («Oceane-mare») — книга о заблудившихся и уставших, книга о любви и свободе, о творчестве и о Боге, о жизни и смерти, — это книга о море — о величии истины. Это книга о пути человека от сомнения к истине.

Море — главный герой романа. Море как истина, не имеющая ни начала, ни конца, море — душа мира: волнующаяся и спокойная, прозрачная и бездонная, предсказуемая и импульсивная. И каждый персонаж в момент бури отыскивает свое начало в безграничности морского простора, он возвращается наполненный осознанием своего предназначения, или умирает, не в силах отрицать неотвратимость судьбы. А писатель — тайный постоялец седьмой комнаты — носитель доброй силы, пусть и не может освятить море, но в силах осветить, высказать море: «Высказать море. Вот что нам остается. Мы утеряли кресты, погребли стариков, расточили волшебство, и если не хотим молча умереть в поединке с ним, нам не обойтись без оружия, не обойтись» [5, 217]. Слово, которое примиряет, из врага делает друга, из пучины делает отрадное лоно, — вот, что ищет писатель. И находит. Сейчас у него много листов, исписанных словами, но однажды он найдет то единственное слово, спасающее и примиряющее непримиримое.

Образ героя-писателя в романе «Море-океан» напоминает самого автора, стремящегося кратко и глубоко изобразить мир. И если нельзя высказать море словом море, то это не значит, что цель абсолютно недостижима, ведь «откуда нам знать, что возможно, а что невозможно» [5, 219].

Романы «Море-океан», «Шелк», «Без крови», «Мистер Гвин», «Трижды на заре» — можно назвать романами-миниатюрами. Так следует говорить только в одном случае — если речь идет о форме романов. Сюжеты произведений Барикко — безграничны и глубоки. «Без крови» можно было бы расписать в многостраничный роман, но Барикко этого не делает. Возникает логичный вопрос: почему?

Современный мир развивается с немыслимой скоростью, растет и скорость времени в сутках. Чтобы из одного города попасть в другой достаточно нескольких часов, а никак ни дней. Литература «карманного формата» — это то, что нужно современному читателю. Быстро прочесть — вот, что важно, ведь на многотомные издания времени не хватает.

Да, книги Барикко читаются быстро. Это стало бы минусом в случае «прочитал и забыл, о чем читал». Сюжеты Барикко забыть трудно. Герои и их истории надолго врезаются в память читателя. Они трогают сердце и заставляют задуматься.

В каждом произведении — история не одного героя, а каждого из героев. Вот что писал Барикко о романе «CITY»: «Под названием “CITY” я подразумевал не какой-то определенный город, а, скорее всего, отпечаток какого-либо города, остов. Я вынашивал замыслы рассказов-кварталов, а своих персонажей воображал улицами, некоторые брали свое начало в одном квартале и возвращались в него умирать. Другие пересекали вдоль и поперек весь город, собирая непохожие друг на друга кварталы и миры, но все равно это один и тот же город. City… Я мечтал написать книгу, внутреннее движение которой напоминало бы движение заблудившегося в городе человека. Когда этот человек вернулся бы домой, его бы спросили, что он видел. И он бы ответил: я видел City» [11].