Андрей Миронов: баловень судьбы - Федор Раззаков

Февраль начался для Миронова с «Дон Жуана» (3-го). Далее шли: 4-го – «Женитьба Фигаро», 7-го – «Клоп», 8-го – «Женитьба Фигаро», 9-го – «Таблетку под язык», 10-го – «Маленькие комедии…», 1-го – «Ревизор», 14-го и 15-го – «Клоп».

Между тем внутреннее состояние Миронова в те дни было далеко от идеального. После бегства с улицы Герцена он жил в родительском доме всего-то два месяца, а отношения с матерью были уже напряжены до предела. Она продолжала пилить его за потерю кооперативной квартиры, причем пилила ежедневно. Миронов в такие минуты предпочитал с матерью не контактировать и закрывался в своей комнате, врубая на полную мощность свою стереосистему. Но песни любимого им Фрэнка Синатры доводили Марию Владимировну до еще большего каления. «Выключи этих горлопанов!» – кричала она сыну. Короче, нормального житья в родительском доме Миронову не было. Надо было срочно что-то предпринимать, иначе ситуация грозила вылиться во что-то непредсказуемое. И выход был найден – Миронов решил переехать к Голубкиной на Селезневскую улицу, дом № 30 (напротив ЦТСА, в этом же доме жил тогда и Олег Табаков). Для Голубкиной этот переезд был как снег на голову. По ее же словам: «Было невероятно смешно. Андрей примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный – дефицит! – зеленое кожаное кресло и старинную лампу. Я так хохотала!

А следом за ним пришел его отец Александр Семенович и говорит:

– Лариса, что же это такое?

Я говорю:

– Александр Семенович, я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром.

Все Менакеры – люди с прекрасным юмором. Александр Семенович сел со мной, сказал:

– Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый человек. Ты с ним не справишься.

Я возразила:

– Александр Семенович, почему вы все его ругаете? Папа говорит – тяжелый, мама – тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберемся!..»

По иронии судьбы именно в дни, когда Миронов переехал к Голубкиной, по ТВ в третий раз показали «Семнадцать мгновений весны», где бывшая жена Миронова играла главную роль. Но для Миронова та часть жизни была уже отрезаным ломтем, хотя контактов с той семьей он не прерывал – как-никак там жила его родная дочь Маша. Хотя у Голубкиной дочку тоже звали Машей, и она стала для Миронова не менее близкой, чем родная дочь.

16 февраля Миронов играл в спектакле «Таблетку под язык», 18-го – в «Клопе», 21-го – в «Ревизоре», 24-го – в «Маленьких комедиях…», 26-го – в «Дон Жуане».

Вот уже почти два года, как Миронов не участвовал в съемках полнометражного кино (последним художественным фильмом с его участием были «Невероятные приключения итальянцев в России», потом пошли одни телефильмы и телеспектакли). Наконец поздней зимой 1975 года Миронов вернулся в большой кинематограф, приняв приглашения сразу двух режиссеров: Георгия Натансона (фильм «Повторная свадьба») и Наума Бирмана («Шаг навстречу»). Правда, роли были неравнозначные: если в первом фильме Миронов играл главного героя, то во втором это была всего лишь небольшая ролька, на которую Миронов согласился исключительно из-за доброго отношения к Бирману (с этим ленинградским режиссером он был давно знаком). 28 февраля Миронов был утвержден в «Повторную свадьбу», а к Бирману его взяли и вовсе без проб.

В «Повторной свадьбе» Миронов согласился играть практически не раздумывая, поскольку ничего подобного до этого он в кино еще не играл (разве что в «Тени», где его герой Чезариа Борджиа был откровенным циником и негодяем). Вот и в этом фильме его персонаж – молодой ученый Илья – являл собой нечто похожее: будучи беспринципным и циничным человеком, он обманывал жену, юную любовницу, тещу, друзей. Когда его жена сбежала от него, он бросился вдогонку, убедил ее в том, что исправился, и восстановил мир в семье. Но в финале его жена узнавала, что у мужа была юная любовница, которая забеременела от него, а когда он отрекся от нее, покончила с собой, выбросившись из окна. Роль Миронову понравилась, что называется, с ходу, поскольку давала возможность выйти за рамки привычных актерских штампов, от которых он устал, играя положительных героев. В реальной жизни на Илью он был похож разве что одним – тоже был юбочником и порой изменял своим женам. И хотя на момент утверждения на роль Ильи Миронов только-только сошелся с Ларисой Голубкиной и был ей верен, но все же синдром «ходока» в нем сидел крепко и всего лишь ждал сигнала. В этом отношении Илья был Миронову понятен и близок. Во всем остальном они были совершенно разные люди.

Помимо Миронова в фильме снимались: Зинаида Дехтярева (теща Ильи Наталия Петровна Ермолова), Ирина Калиновская (жена Ильи Настя), Наталья Егорова (любовница Ильи Лида), Марина Дюжева (Ася), Игорь Костолевский (жених Аси Вася Ковалев), Михаил Кузнецов (отец Аси Павел Тарасов), Всеволод Сафонов (секретарь горкома), Леонид Куравлев (начальник санэпидемслужбы), Станислав Чекан (директор цементного завода) и др.

Март опять начался для Миронова с «Дон Жуана» (1-го). Далее спектакли шли в следующем порядке: 2-го – «Маленькие комедии…», 3-го – «Таблетку под язык», 4-го и 5-го – «Клоп», 9-го – «Женитьба Фигаро», 10-го – «Маленькие комедии…», 11-го – «Клоп», 14-го – «Маленькие комедии…», 15-го – «Ревизор», 16-го – «Дон Жуан», 19-го – «Ревизор», 22-го – «Женитьба Фигаро», 25-го – «Таблетку под язык», 27-го – «Клоп», 31-го – «Таблетку под язык».

1 апреля в Одессе начались съемки фильма «Повторная свадьба». Начались без Миронова, поскольку тот пока был занят в театре. В первый день апреля он играл в «Дон Жуане», после чего вылетел в Одессу, чтобы за четыре дня отсняться в натурных объектах. Снимать Миронова начали с натурного эпизода, где участвуют практически все главные героя фильма: Илья, Настя, Наталия Петровна, Ася, ее мама, отец и Вася. Местом действия эпизода был портовый ресторан. Вот как об этом вспоминает режиссер-постановщик Георгий Натансон:

«Мы снимали сцену, где герой Миронова справляет повторную свадьбу со своей супругой (они были ранее женаты, потом развелись, а теперь опять женятся). Героиня Наташи Егоровой приезжает в Одессу и едет к портовому ресторану, где они отмечают эту свадьбу. Заходит, просит вызвать его. Он выходит и, увидев ее, столбенеет: „Зачем ты здесь?“ Она отвечает: „Я не могу без тебя жить, я люблю тебя…“

Я начинаю репетировать, но только с Наташей, так как Андрея еще нет – должен вот-вот прилететь. Приезжает Андрей, я их знакомлю. Говорю: «Тебе надо с Наташей порепетировать?» «Не надо», – говорит Андрей. «Мне тоже!» – говорит Наташа. «Хорошо, давайте снимать». Как только я скомандовал: «Внимание!», появилась огромная толпа. Это были туристы из пришвартовавшегося парохода. Они приехали посмотреть красавицу Одессу, но когда узнали, что здесь Миронов (!) снимается… все ринулись смотреть на него. А у меня один милиционер. Я понял, что нам с такой толпой не справиться – нас затопчут. Кричу в микрофон: «Уважаемые товарищи! Здесь идет очень важная съемка. Драматическая сцена. Прошу вас, как только я скажу: „Мотор“, соблюдать полную тишину». Все закивали: «Да, да, да». Я говорю: «Внимание! Приготовились! Мотор!» Выходит Андрюша, говорит свой текст, Наташа произносит свой – и вдруг начинает смеяться. «Стоп! Ты что?» – «Ой, Георгий Григорьевич, извините. Я увидела Миронова, вспомнила „Бриллиантовую руку“, и мне стало смешно». Я говорю: «Наташа, ну ты же актриса. Как можно? Давайте еще раз». Повторяем. Опять Наташа гогочет. Оператор говорит: «Георгий Григорьевич, вы с этой дурой не справитесь. Подойдите к ней, ударьте по морде раза два-три, и она сыграет хорошо». Я, конечно, такими методами воздействовать не собирался. Говорю: «Наташа, мы только начали работать. Я тебя сниму с роли, если ты еще раз не сыграешь эпизод». «Георгий Григорьевич, давайте так, – предлагает Егорова. – Я отвернусь, и, пока рукой не махну, команду не давайте». Минут двенадцать она стояла спиной ко всем. Потом махнула, я скомандовал: «Мотор!» Она обернулась – из ее глаз текли слезы. Андрей подошел к ней, и они чудно сыграли эпизод…»