Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR - Терри Вулф

– передать ее следующему поколению, избавив от ненужного багажа. Вот главное послание MGS4. Он уходил и не хотел отягощать преемников собственными несбывшимися желаниями. Ему не удалось передать послание. Что Кодзима должен был сказать американским комиксистам из IDW или умирающему другу? Что его тошнит от тупости фанатов и он хочет насолить им за то, что они по собственной воле остаются невеждами? Что он надеялся убить Снейка и покончить с франшизой еще с тех пор, как его важнейшие послания были проигнорированы и высмеяны? Что он разработал сложный закулисный план по обману своих сотрудников и начальников, заставив их одобрить работу над произведением, представляющим собой аллегорию саботажа, рожденную из ненависти к английским переводам и бесталанным критикам? Что его связь с Ито была обычным сочувствием, а то и жалостью? Что он просто был признателен ему как заступнику? Что настоящего взаимопонимания между ними не было? Как бы вы поступили со своим фанатом, чья жизнь в прямом смысле зависит от вашего мнения о его трактовке произведения, даже знай вы, что оно ошибочно? Мне трудно представить, что Кодзима рассказал об истинных планах даже собственной команде, не говоря уже о деловых партнерах, обладавших своим взглядом на вещи. Его идеи «Игры в стелс» были скрыты не просто так, и в тот момент он изо всех сил старался подавить присущее творцу стремление контролировать все и вся. Контроль был врагом. Система была врагом. Прошлое должно умереть. Уже не имело значения, чего он хотел. Пусть горит все ясным пламенем, если это даст надежду на будущее. Пришло время смириться. Его судьба предрешена – он останется непонятым.

3

ПРИБАВЛЯЯ К НОЛЮ

Напомню, что целью моего анализа в прошлых главах было доказательство того, что Metal Gear Solid 4 – такая же «Игра в стелс», как и ее предшественницы. Выбранный формат позволил перепрыгнуть сразу к ключевым моментам, не волоча читателя по болоту сентиментальщины. Про саму игру можно сказать и еще больше, и заметно меньше. Главное – обнажить подтекст настолько, чтобы серьезно задуматься о мотивах Хидео Кодзимы. Это мы уже сделали так, как никто до нас, так что пришло время взглянуть на эти вопросы, замкнув в итоге круг.

Один из главных: действительно ли Кодзима озабочен американской внешней политикой настолько, насколько мне кажется? Он на полном серьезе рассказывает аудитории о технократических системах контроля или это просто элемент жанра, в котором он творит? Зачем ему освещать британские группы «Круглого стола» и их эволюцию в разведывательные сети? На самом ли деле его беспокоит наступление мирового социализма? Если бы его волновала только релевантность событиям настоящего времени, это было бы одно дело. В конце концов, мы уже наблюдали за становлением таких людей, как Илон Маск – удачливый и упорный предприниматель добился невероятного успеха и наладил близкие связи с правительством и военными. Правда, вскоре мы узнали, что его дед в 1930‐х был политическим лидером партии технократов. Как и в исследуемой мною метанарративной интерпретации, [207]небольшой сдвиг в мыслительном процессе может превратить надуманное и нелепое в само собой разумеющееся и логичное. На момент написания этой книги мало кто спорит с тем, что игры Кодзимы усыпаны аллегориями о нем самом. Некоторые даже считают это признаком его творческой гениальности. Но я могу подтвердить (как создатель и проповедник этой интерпретации), что изначально эта идея была высмеяна всем сетевым сообществом. Даже те, кто считал MGS2 постмодернистской, не желали верить, что чувства и переживания Кодзимы оказались обращены в метафоры. Потребовались годы сбора доказательств и множество статей, текстов и постов, чтобы эта мысль получила широкое признание. И мне интересно, не сумеет ли мое новое предположение избежать этого ухабистого пути? В результате Кодзима мог бы стать кем-то вроде проповедника идей Ноама Хомского или Алекса Джонса.[208]

Справедливости ради, всегда находились фанаты, подмечавшие, что безумные идеи Кодзимы часто отличались злободневной прозорливостью. В MGS1 обсуждались секретные правительственные бюджеты, позволяющие проводить неподконтрольные никому исследования и тайные операции – и это реально существует в нашем мире. Игра пролила свет на инициативы DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency – «Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США»), предложив игрокам самостоятельно изучить деятельность этого закрытого для посторонних глаз агентства, ответственного за изобретение Интернета, а ближе к нашим временам и LifeLog – проекта сбора данных и отслеживания взаимосвязей повседневной человеческой деятельности. Благодаря играм Кодзимы геймеры знают о DARPA, чего [209]нельзя сказать о рядовых американцах. Они не в курсе программ редактирования генов и попыток создания суперсолдат в рамках программы MK-Ultra, коими предположительно заведовали нацистские ученые (вывезенные в ходе операции «Скрепка»), работавшие на ЦРУ, НАСА и другие организации. Мы живем в эпоху опасного партнерства частных компаний и правительств, подвергающих цензуре нелицеприятные факты и неугодных пользователей и собирающих частную информацию в целях получения прибыли и контроля – в точности, как заметил Кодзима годы назад. Система «Отряд XXI», с помощью которой проходил обучение Райден, является реальной системой связи в условиях боя и применяется даже сейчас. ВМФ США действительно предложил проект корабля-арсенала, а в наше время ходят слухи, что подобные разработки ведутся в Китае. [210]Мне хочется верить, что, если дать сообществу поклонников Metal Gear соответствующий контекст, оно готово увидеть полную историческую картину. Рискуя быть осмеянным, я с удовольствием приведу аргументы в пользу этого.

Но сперва признаю, что могу ошибаться. Бесспорно, авторы нечасто со всей ответственностью относятся к разоблачению устройства нашего мира или к настораживающим предсказаниям грядущих катастроф – даже когда ведут речь о чем-то серьезном. Особенно это касается произведений на военные темы, где шокирующие обличения являются расходным материалом, заставляющим ахнуть впечатлительную публику – только вспомните книги Тома Клэнси, произведения про Джеймса Бонда и прочий подобный ширпотреб. Подумайте обо всех исторических злодеяниях, современных угрозах и опасных тенденциях, которые рассматриваются в военных книгах, фильмах и играх. Это не что иное, как вываленные на конвейер жанровой формулы полуфабрикаты, из которых стряпаются простые и понятные истории о героях и плохишах. Существует принципиальное различие между произведениями, которые со всем уважением относятся к своим темам – в надежде изменить мир к лучшему, и теми, что следуют шаблону, пытаясь поставить на рынок как можно больше контента. За идеальным примером последнего далеко ходить не придется – это серия [211]Call of Duty. И без иронии тут не обошлось. В писательском мире общеизвестен тот факт, что как раз самые недостоверные, халтурные и откровенно дерьмовые истории всегда полны непробиваемой серьезности, ура-патриотизма и паникерства – все ради того, чтобы произвести впечатление на детей и излишне мнительных граждан. Полная противоположность этой гадости