Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR - Терри Вулф

из ничего. Они зарождаются в хаотичном царстве замыслов и идей. На этапе разработки концепции возможно абсолютно все – вы вольны творить безо всяких ограничений, потому что не существует никаких фактов. Ничто не может встать на пути вашего воображения. Но как только вы устанавливаете один-единственный факт, касающийся места действия, персонажей или событий, вы одновременно поднимаете тысячу вопросов и стираете тысячу возможностей. Ноль становится единицей. Хаос становится порядком. Любой писатель знает, что так это и работает, но это редко становится для них серьезной проблемой – отчасти потому, что хорошие писатели умеют действовать в заданных рамках. А еще потому, что, придумывая развязку, они никуда не торопятся. При наличии времени, сил и сиквелов можно разрешить самые запутанные ситуации. К несчастью для Кодзимы, он дал себе всего одну игру, чтобы все распутать. Тут и бегающий по стенам и воде бессмертный вампир, и крупнейшее в истории теневое правительство, и судьбы десятка удивительных персонажей, у которых нет ни одной причины пересечься.

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ РАЗРЕШИТЬ ВСЕ ПОСТАВЛЕННЫЕ В MGS2 ВОПРОСЫ, НЕ ПРИЗНАВАЯ, ЧТО ЭТО ЛИШЬ КОМПЬЮТЕРНАЯ СИМУЛЯЦИЯ В ГОЛОВЕ РАЙДЕНА, НЕОБХОДИМО БЫЛО РАСШИРИТЬ ВСЕЛЕННУЮ METAL GEAR. НО КОДЗИМА ХОТЕЛ НЕ ЭТОГО.

Для того чтобы разрешить все поставленные в MGS2 вопросы, не признавая, что это лишь компьютерная симуляция в голове Райдена, необходимо было расширить вселенную Metal Gear. Но Кодзима хотел не этого. Помните, что для него вопросы сюжета никогда не стояли на первом месте, более того – они не стоили ответов. Даже в MGS2 они не имели никакого значения и не относились к основному посланию, и нам, по сути, было предложено их игнорировать. Вот почему речи Биг Мамы и Оцелота – метафоры истинной темы. Темы о творце, который пытается ответить на вопросы.

Каждый раз, когда вы освещаете что-то светом, вы порождаете тень. Например, если сообщаете аудитории, что персонаж родился в Германии, но сейчас живет в Китае, вы раскрываете только два факта. Но не поясняете, как персонаж туда попал. Автору не нужно задавать этот вопрос – он просто есть и ждет ответа. Все, на что вы не «проливаете свет», то есть все, на что не даете ответа, остается «тенью» – тайной. Если скажете, что персонаж прилетел в Китай на самолете, то все еще не ответите, когда это произошло или почему. Неизбежное, абсурдное нагромождение вопросов и ответов – вот что имеет в виду Кодзима, говоря о «единице, которая станет сотней». Вот что он думал о своих играх.

Конечно, если бы публику не интересовали такие пустяковые вопросы, то не стоило бы и беспокоиться. Если вы прочитаете «Кодзиму – гения», то увидите, какой удручающей и противоестественной показалась Кодзиме негативная реакция на MGS2. Даже если бы его послание не смогла передать одна лишь MGS3, можно понять, почему он захотел «погасить свет» серии Metal Gear и вернуть все «обратно в ничто». Ведь все произошло из ничего, и творец это знает. Эти тайны не важны. Это всего лишь истории, выдуманные и разыгранные, чтобы передать другое послание, донести высший смысл. Возможно, вы понимаете, почему главная угроза в MGS4 представлена безликой, всепроникающей Системой, отнимающей смысл у всего в мире и порождающей беспочвенные конфликты. Даже злодеи хотят уничтожить Систему. Все в игре стремятся освободиться, потому что больше всех на свете хочет свободы Кодзима. Истинное зло мира – покорность. Механические действия. Обязательства. Стандартная процедура. Бездумный конформизм, ведущий к бездумному конфликту. Недаром единственная цель главного героя – не уничтожение гигантского робота или победа над злодеем в рукопашной схватке, а прекращение цикла бессмысленной, набирающей обороты тщеты. Если когда-либо и существовала метафора того, что Кодзима чувствовал по поводу непрекращающихся вопросов в свою сторону, то это именно она. Потушите свет. Все тени исчезнут.

Снейку сложно понять смысл слов Биг Босса. Но даже сейчас Биг Босс пытается донести до него, что тот продолжает бессмысленный круговорот смерти. Прямо на кладбище. Пока они разговаривают, Foxdie в теле Снейка убивает Биг Босса, как уже убил Биг Маму и Оцелота. «Им снова это удалось. Они использовали тебя, чтобы убить меня. „Патриоты“. Нет… Их прокси. Желая от нас избавиться… они пошли проторенной дорожкой. Что ж… В конце концов, чего еще ждать от программы. Она умеет только повторять заложенные в нее шаблоны. Снова и снова».

Можно задаться вопросом, каким образом прокси-ИИ «Патриотов» организовали это безумие. Даже с учетом объяснения, от которого глаза на лоб лезут (а уши улетают в другую реальность) – что старый отряд «Лис», Оцелот и Ева были способны десятилетиями управлять американским правительством и в итоге закодировали свою философию в системах ИИ, мы теперь должны поверить, что эта система способна подстроить все так, чтобы вирус Снейка уничтожил оставшиеся угрозы, но не способна внести миллион-другой логических поправок, чтобы остановить вынашиваемый ими план. Это самая совершенная, идиотская, безмозглая, гениальная система, но – работает же, когда нужно. Разумеется, мы не должны верить во все это. Кодзима в лоб заявляет о том, что нам следует заткнуться и ждать конца. Хватит вопросов о логике и сюжете. Его формула для серии – повторяющийся шаблон. Его равнодушие к вопросам – программа и ее безликие, не имеющие значения прокси.

Биг Босс: ИИ были лишь небольшой частью огромного механизма, который построил Зеро. Корпорации, НКО и аналитические центры военно-промышленного комплекса – все они были частью одной системы. [201]Они финансировались средствами, которые автоматически выделяли ИИ. Со счетов, принадлежащих «Патриотам». Сеть охватывала все – от разработки оружия до инвестиций в его производство и маркетинг. В итоге на нее работали и люди, и компании, и законы, защищающие ее. Политика и экономика выродились в шестеренки этого бездушного механизма.

Вы видите, как категорично Кодзима осуждает обезличенную природу этой военной экономики? Значительная часть предсмертной речи Биг Босса посвящена возмутительному подходу к конфликту – ведь это не что иное, как стандартная процедура. Дело не в гибели людей, не в эмоциональной травме целого поколения, а в отсутствии настоящей идеологии и оснований для его начала. Ни великого лидера, ни коварного злодея, ни… творца с собственным видением?[202]

«Не думаю, что кто-то осознавал, что все это было лишь отлаженной схемой, набором простых правил. „Патриоты“ и были этими правилами – максимально упрощенной нейронной сетью. Вот что они символизировали. Единообразие. Никакой индивидуальной воли. Никакого развития. […] Изначально Зеро намеревался воплотить в жизнь волю Босс – глобальное мировое правительство… Скрытый мир для посвященных. […] Но порожденный им мир оказался лишен смысла. В нем больше не оставалось места ни идеологиям, ни принципам, ни идеалам… Как и тому, что Босс ценила больше всего… Преданности. Военная экономика поглотила его. Катастрофическая ошибка в расчетах, которую Зеро не