Анастас Микоян - Андрей Викторович Рубанов

державы не знали, то рядовые граждане и подавно. Как жить без отца народов, каким курсом идти в будущее, за кем идти в это будущее?

Впрочем, растерянность руководства страны Микоян несколько преувеличил, его высказывание относится скорее к глобальному политическому формату. Практически же члены Политбюро понимали, что для начала надо немедленно выпускать людей из лагерей. Одним из первых — 21 марта — постановлений нового Президиума ЦК стала реабилитация жены Молотова Полины Жемчужиной: её восстановили в партии и вернули из ссылки.

Тут нужно коротко пояснить, что такое реабилитация. Сначала гражданина сажают, по политической 58-й статье. Потом он сидит. Отбыв срок, выходит из лагеря, но остаётся поражённым в правах, человеком второго сорта. Ему запрещено возвращаться домой, его жилплощадь отдали другим людям, то есть он фактически бездомный. Ему запрещено селиться в крупных городах. На сколько-нибудь ответственную работу он устроиться не может. Срок поражения в правах определял суд одновременно с назначением основного наказания, например 10 лет лагерей и 5 лет поражения в правах. Реабилитация предполагала не только амнистию, то есть освобождение гражданина из мест заключения, но и полное восстановление в правах, возвращение жилплощади и так называемое снятие судимости. «Ранее судимый» или «имеющий судимость» — это официальные юридические термины, они в ходу до сих пор. «Снятие судимости» и «погашение судимости» — также официальные формулы. Если гражданин реабилитирован, он не считается ранее судимым. Так, например, педагогами в средней школе не могли быть люди, имеющие судимость, ранее судимые, но если судимость снята и погашена, человек имеет право во всех анкетах писать «судимостей не имею» и устраиваться на любую работу, в том числе на режимные предприятия, то есть военные заводы.

Двое младший сыновей Микояна, Вано и Серго, официально считались ранее судимыми (по делу «кремлёвских детей»), но в 1954 году добились реабилитации, судимость с них была снята и погашена. Вано работал в Конструкторском бюро МиГ, военном предприятии, Серго занимался дипломатической работой, в том числе с допуском к государственной тайне. Ни тот ни другой никогда бы не добились такого статуса, если бы имели официальные судимости.

И так — со всеми, ещё сидящими или уже отсидевшими.

Проект масштабной амнистии подготовил Лаврентий Берия. Указ «Об амнистии» был опубликован 27 марта: через три недели после похорон Сталина. По историческим меркам — мгновенно. Записку с проектом амнистии Берия направил в Президиум ЦК 26 марта, и в ней (она опубликована) указывалось точное количество заключённых, по состоянию на 1953 год: 2 миллиона 526 тысяч человек. Эту амнистию тогда прозвали «ворошиловской» (поскольку Указ подписал только ставший новым председателем Президиума Верховного совета СССР Клим Ворошилов), сейчас называют «бериевской», она широко известна и, вероятно, стала самой большой амнистией в истории человечества. За четыре месяца из лагерей были освобождены около 1,3 миллиона заключённых. Амнистия, разумеется, была проведена сталинскими методами, то есть быстро, жёстко и без учёта последствий. По другому работать не умели ни Берия, ни другие члены кремлёвского ареопага.

А последствия были таковы. Механизм был тот же самый — конвейер репрессий. Но теперь он заработал в обратном направлении. Причём заработал точно так же, то есть с ошибками, перегибами. Освобождали осуждённых за кражи и другие преступления, не относящиеся к категории тяжких. Под амнистию попал миллион уголовников, воров, деклассированных люмпенов. Генерал Маргелов в своей книге пишет, что события напоминали стихийное бедствие. С востока страны пошли вереницы поездов, набитых амнистированными зэками. На каждой станции, где останавливался поезд, зэки высаживались толпами, подвергали разграблению все магазины и тащили всё, что плохо лежит. Для наведения порядка пришлось привлекать армию. Когда подходил поезд, вооружённые солдаты оцепляли перрон — и так по всему пути следования. Стотысячные массы уркаганов хлынули в города, работать никто не хотел, все хотели праздновать свободу. Многократно возросло количество краж, грабежей, разбойных нападений, изнасилований, всевозможных телесных повреждений, полученных в пьяных драках и конфликтах. Освобождённые урки натворили столько дел, что большую часть из них надо было срочно возвращать назад в лагеря. Но что сделано, то сделано. Вопрос был принципиальный: Хозяин умер, и теперь его лагерные рабы получили свободу. По другому было нельзя. Бериевская амнистия — красноречивый пример того, как ошибки Сталина пытались исправить сталинскими же методами.

Но мы идём за Микояном, следуем путём Микояна, он в те месяцы, первые после смерти Сталина, переживал важнейший этап своей судьбы.

Четыре месяца — ноябрь, декабрь, январь и февраль — он жил в смертном кошмаре, каждую ночь ожидая стука в дверь. Вроде бы один из великих вождей великой сверхдержавы, а на самом деле обречённый, шагающий на эшафот. И вдруг всё изменилось, Сталин умер, исчез безвозвратно, и в течение буквально нескольких дней Микоян из категории смертника вновь перешёл в статус одного из вождей и лидеров страны. Из князи в грязи, потом обратно, меньше чем за полгода. Такое выдержит не каждый, но Микоян выдержал.

Любопытный факт: немедленно после смерти Сталина Хрущёв предложил членам Президиума изменить распорядок дня. Больше никаких ночных заседаний, никаких бдений до утра. Всем работать днём и покидать Кремль ровно в шесть часов вечера. Проголосовали единогласно.

В новом послесталинском Президиуме ЦК царил сумбур. На роль нового единоличного вождя не подходил ни один. Микоян, Каганович и Ворошилов были равнозначными фигурами и не претендовали на верховное лидерство, как и Булганин, относительный новичок на верхнем этаже власти. С другой стороны, образовалась крепкая тройка — Берия, Хрущёв и Маленков. Их часто видели вместе. По большому счёту они полностью контролировали всю систему управления страной: Берия — новое суперминистерство, образованное объединением МВД и МГБ, Маленков — государственный аппарат, Хрущёв — партийный аппарат. Это было то, что называлось «групповщиной», и никогда не приветствовалось, но теперь некому было покритиковать всесильную троицу. Осторожный Молотов к этой группе не примкнул.

Образование группы очень не понравилось Микояну: теперь троица могла навязывать свои решения остальным членам Президиума.

Запустив механизм амнистии, Берия затем продолжал проявлять инициативу, однажды даже предложил отдать ГДР Западу. Заявил, что социализм в этой стране построить не получится и что следует инициировать поглощение ГДР Западной Германией. Однако с этим предложением согласился только Маленков (и не прямо согласился, а лишь промолчал), остальные — Хрущёв, Молотов, Микоян, Булганин — идею отклонили. Берия был недоволен. Позже Микоян узнал, что после заседания Берия звонил Булганину и угрожал, что тот может потерять пост министра обороны.

О том, что Хрущёв задумал убрать Берию, Микоян ничего не знал вплоть до утра 26 июня. В этот день Хрущёв позвонил Микояну и попросил заехать к нему на дачу перед выездом в Кремль. Микоян приехал. Они переговорили в саду с глазу на глаз. Хрущёв сообщил, что намерен поставить вопрос