Неизвестные Стругацкие. От «Града обреченного» до «"Бессильных мира сего» Черновики, рукописи, варианты - Светлана Бондаренко

Отдельный сюжет — правка. Человеку XXI века и представить трудно, сколько этапов правки, от сюжетообразующей до анекдотической (с начала 60-х редакторы, например, требовали вымарывать китайцев!) приходилось преодолевать произведениям на пути к печатному станку, а позже — еще и на пути от относительной вольницы журнальных вариантов к книжным изданиям (те были под особым прицелом цензоров — как „по службе“, так и „по душе“).

От тома к тому чтение становится все занимательней и поучительней. Мы видим как корректировался „моральный облик“ людей будущего (их легкомыслие внушало редакторам подозрение, крепкие выражения — ужас), как старательно выпалывались вольные или невольные аллюзии. В раздел, посвященный „Отелю „У погибшего альпиниста““, недаром включена ехиднейшая статья Вадима Казакова „После пятой рюмки кофе“ — рассказ о том, как дуболомы-редакторы работали над текстом, готовя „безалкогольный“ вариант повести и временами доводя сюжет до абсурда.

Впрочем, конечно, и без давления на писателей „Гомеостатического мироздания“ (в погонах и без) тексты Стругацких не могли не претерпевать изменения на пути от карандашных набросков к печатному станку. И в этой связи следует отметить еще одну важную составляющую, благодаря которой деятельность Светланы Бондаренко и ее команды — несомненное благо.

При всем почтении к Стругацким, следует напомнить: всякий демиург, подаривший читателям свой мир, сразу же после акта творения утрачивает право на истину в последней инстанции. Как зубную пасту невозможно вернуть обратно в тюбик, так и выпущенные однажды на волю тексты (в самых разных их печатных изводах — далеко не всегда устраивающих самих авторов в полном объеме) уже нельзя отсечь от читателя.

Теперь, после выхода и ПСС Стругацких в „Сталкере“, и „НС“, мы видим не только „результат“, но и всю динамику „процесса“; мы имеем возможность сравнить авторские варианты с опубликованными — но у нас, к счастью, есть также право не признавать всякий конечный выбор авторов оптимальным.

К примеру, ваш покорный слуга, ознакомившись с разными редакциями текстов, имеет право полагать, что позднейший гибрид „Хромой судьбы“ с „Гадкими лебедями“ — авторская ошибка. Что „Отель „У погибшего альпиниста““ в журнальном варианте „Юности“ четче, строже и логичней, чем в книжном издании. Что книжное издание „Обитаемого острова“ — наоборот, несколько выигрывает и по сравнению с журнальным, и по сравнению с „полным“ (которое представлено в ПСС). Впрочем, это уже другая история…

Светлана Бондаренко и ее команда совершили текстологический подвиг, представив на суд читателей весь спектр вариантов и возможностей. Мир Стругацких, выставленный на полное обозрение, продолжает пополняться и развиваться — теперь уже за счет интереса извне. Картина мира Стругацких выглядит противоречивой, порою спорной, зато не статичной — живой. То, что обронзовело и застыло, — то не победит.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Так возникла „связь времен“, дьявольски нам симпатичная. При этом мы никогда (или почти никогда) не занимались хронологией нашего Мира специально, так что теперь несчастные „людены“ вынуждены совершать буквально героические подвиги, чтобы „подтянуть“ здесь и „распустить“ там — во имя единства истории, о которой авторы в свое время не позаботились.

Известно, что хронологический порядок произведений, вошедших в первые пять томов „Миров братьев Стругацких“ (произведения Полуденного Цикла), был установлен непосредственно Б. Н. Стругацким. Вот этот порядок или „хронология Стругацкого“:

— СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ, ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ, СТАЖЕРЫ;

— ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА, ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ (ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ, ЗАБЫТЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, ИСПЫТАНИЯ „СКИБР“, ЧАСТНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, ШЕСТЬ СПИЧЕК, БЕДНЫЕ ЗЛЫЕ ЛЮДИ), ПОЛДЕНЬ. XXII ВЕК;

— ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ, ПОПЫТКА К БЕГСТВУ, ДАЛЕКАЯ РАДУГА;

— ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ, МАЛЫШ;

— ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ, БЕСПОКОЙСТВО, ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ, ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР.

Тем не менее, исходя из анализа текстов, представляется возможным предложить иной, в значительной степени отличный от „хронологии Стругацкого“, порядок произведений АБС с точки зрения хронологии происходящих в них событий.

Но сначала немного о датах. В произведениях Полуденного Цикла Авторы применяют семь (или пять — это смотря как считать) различных вариантов датировки событий:

1. Общепринятая, традиционная датировка: „2017 год“ — старт экспедиции „Таймыр—Ермак“, ПXXIIВ; частично — „19.. год“ в СБТ.[31] Датировка событий „от начала XX века“ (подвариант № 1 стандартной датировки) — например, „99 год“ [т. е. 1999 г. — Авт. ], исследование экипажем „Хиуса-8“ аморфного поля на северном полюсе Урана, С.

3. Датировка „от начала XXI века“ (подвариант № 2 стандартной датировки) — например, „119 год“ [там же рядом и 2119 г. — Авт. ], возвращение „Таймыра“, ПXXIIВ.

4. Датировка „от начала XXII века“, а именно:

— все двухразрядные даты в ЖВМ и ВГВ: „78 год“ [т. е. 2178 г. — Авт. ] — операция „Жук в муравейнике“; или „99 год“ [т. е. 2199 г. — Авт. ] — события БО (подвариант № 3 стандартной датировки);

— трехразрядные даты в ВГВ: „101“, „102“, „125“ и „126“ годы [т. е. 2201-й, 2202-й, 2225-й и 2226-й тт. — Авт. ][32]

5. Датировка „от Октябрьской революции 1917 года“ — все даты в М (или примыкающей к Циклу условно ЭВП): например, „234 год“ [т. е.: + 1917 г. = 2151 т. — Авт. ], гибель „Пилигрима“.

6. Датировка „по юлианскому дню“, т. е. „юлианский день двадцать пять сорок два девятьсот шестьдесят семь“ — открытие планеты Саула, ПКБ.

7. Локальные, местные датировки, в т. ч.:

а) „экзотические“ варианты: „год Весов“ в ХВВ или „год Воды“ в ТББ;

б) конкретные, но неидентифицируемые даты — например, „84 год“ на Саракше, ОО.

Чрезвычайное происшествие (ЧП) — 1989 г.

События происходят через три года после гибели на Каллисто экипажа американского корабля „Астра-12“, которое датировано в СБТ — 5 лет назад.

Другие версии: конец 1990-х гг. — совместная хронология В. Казакова и С. Лифанова.

Страна багровых туч (СБТ) — 1991 г., эпилог — 1992-94 гг.

Действие повести разворачивается за 10 лет до ПНА (по первоначальной (позже исправленной) версии АБС — в 1985 году). Точных дат в СБТ нет, есть „затененные“ даты вида „19.. год“ и много „шлейфовых“, производных дат.[33]

Путь на Амальтею (ПНА) — 2001 г.

События происходят через 2 года после исследования экипажем „Хиуса-8“ атмосферы Урана, которое точно датировано в С: в 99 [т. е. в 1999.— Авт. ] году экспедиционная группа Дауге — Юрковского открыла и исследовала бомбозондами т. н. аморфное поле на Северном полюсе Урана (2-й вариант датировки событий).

Песчаная горячка (ПГ) — около 2005–2010 гг.

Точных дат в рассказе нет; можно предположить, что описанные события относятся к периоду 1991–2011 гг., для которого характерно, в частности, присутствие на Венере т. н. „аутсайдеров“ (см. „Венера. Архаизмы“ в „Неопубликованном“ из СС „Сталкера“). Возможны и другие варианты датировки ПГ, например, конец 1990-х гг.

Стажеры (С) — 2011 г.

События происходят спустя 10 лет после ПН А.

Частные предположения (ЧПП) — 2018 г.

Дата определяется возрастом и фактами биографии Валентина Петрова (особенно из первого, как бы „неканонического“, варианта рассказа, опубликованного в журнале „Знание — сила“ и сборнике „Альфа Эридана“). Подтверждением близости по времени экспедиций „Таймыра“ (2017 г.) и „Муромца“ (2018 г.) служит и то, что цели этих экспедиций были, в общем-то, весьма схожи, а именно: исследование свойств пространства-времени при околосветовых скоростях и произвольно меняющихся ускорениях. Вот только результаты был и получены прямо противоположные.

ЧПП — самое сложное для хронологической интерпретации произведение Полуденного Цикла. Все дело в том, что упомянутые в этом же рассказе две другие экспедиции к звезде Тайя — Антона Быкова на „Луче“ (старт, якобы, в 2016 г.) и Леонида Горбовского на „Тариэле“ (старт в 2017 г.) — не могли состояться именно в эти годы из-за возраста героев (Горбовский, например, появится на свет только в 2030-х годах) и, скорее всего, имели место в конце 2060-х — начале 2070-х годов. Таким образом, мы предлагаем считать звездную экспедицию Вали Петрова на „Муромце“ Третьей (она и в рассказе третья) — после Первой Межзвездной Василия Ляхова на „Хиусе-Молния“ (2005 г.) и экспедиции „Таймыра“ (2017 г., вероятно, — Второй Межзвездной).