Писать поперек. Статьи по биографике, социологии и истории литературы - Абрам Рейтблат

Призывал Чернявский и к развитию женского образования, заявляя, что «не либеральным статьям назначено вызывать современную женщину к труду, а самой жизни, требующей этого труда», и сетуя, что вместо содержательных изменений меняются лишь внешние формы: «…выдумали полумужской костюм, закурили папиросы, сели за игорные столы <…>» (1866. 15 янв.).

Обозревая современную русскую литературу, Чернявский выступал против «дешевой школы щедринских обличителей, обличения которых <…> направлены только на одни конечные результаты» (1866. 24 марта), противопоставляя им авторов, доходящих до причин наблюдаемых социальных явлений, – В.А. Слепцова, А.Ф. Писемского, Ф.М. Достоевского.

Перейдя в 1867 г. в «Петербургскую газету», Чернявский с января возобновил там публикацию «Заметок Литературного медиума». С марта 1867 г. Чернявский редактировал «Петербургский листок». Агент сообщал 10 мая 1867 г.:

В редакции газеты «Петербургский листок» произошли неприятные столкновения между редактором Чернявским <…> и издателем – известным Алексеем Зарудным729. Чернявский, при всех своих слабостях, действовал в видах правительства и часто перечеркивал статьи, которые Зарудному очень хотелось вставить в свою газету. Сначала они кое-как еще улаживали дело, а потом дошло до того, что Чернявский, как уверяют, дал Зарудному пощечину. После того, конечно, они разошлись730.

В мае 1867 г. Чернявский покинул газету и опять стал сотрудничать в «Петербургской газете», где в конце года стал печатать «Заметки странного человека» (26 окт. 4, 11 нояб. Подп.: Чер....).

«Острые и меткие, полные юмора, но чуждые <…> унижающей достоинство литературы неприличной брани <…> хроники Чернявского <…> сразу заставили заговорить о себе всех беспристрастных людей» (Памяти Н.И. Чернявского // Рус. мир. 1872. 11 февр.; ср., однако, памфлетную характеристику В.П. Буренина, который изобразил Чернявского как говорящего попугая: Выборгский пустынник. Общественные и литературные заметки // С.-Петербургские ведомости. 1866. 1 мая).

Покушение Д.В. Каракозова на Александра II резко усилило негативное отношение Чернявского к нигилизму и побудило публично продемонстрировать поддержку правительства: через две недели он опубликовал стихотворение «Царю, народ освободившему, Богом от смерти спасенному», в котором благодарил императора, что он «дал народу // Правый суд и мирный труд // Свет ученья и свободу // Все, что счастием зовут» (1866. 17 апр.).

Немногочисленные рассказы и очерки Чернявского посвящены трудной жизни бедняков и обездоленных, живущих в петербургских углах и умирающих в больницах (Как умирают хорошие люди // Петербург. 1868. 1 янв.; Елка // Пб. листок. 1871. 5 янв.). Несколько особняком среди них стоят юмористический рассказ «В гостях у воров» (Пб. листок. 1869. 3, 5 июня) о воре, обманувшем сыщика, и написанный в подражание «Большому выходу у сатаны» О.И. Сенковского едкий памфлет «Докладные дни у сатаны» (Там же. 1868. 16 нояб.), в котором клеврет сатаны говорит, что борется с новыми идеями тремя способами: «…некоторые из них я постарался развить до нелепости, до абсурда, некоторые опошлить в их практическом применении и некоторые записал в глазах общества в цех вредных или неблагонамеренных». Мотивы социального протеста, ощутимые в «Гражданском браке», проявились в очерках «Невеселые сцены с натуры» (1869. 5 авг., 9 сент.) об эксплуатации рабочих, в стихотворении «У ворот больницы» (1867. 22 апр.; подп.: Н. Ч.......й) и ряде других произведений. Немало статей, рассказов и стихотворений было помещено им анонимно. В их число входят, по-видимому, сатирические стихи, направленные против либерального фразерства и нигилизма, печатавшиеся в «Петербургском листке» под псевдонимом Особняков (1865. 29 июля, 10, 26 авг., 11 сент., 3, 14, 19 окт.) и без подписи (1865. 13 апр., 6, 20 мая, 24 июня, 11, 18 дек.; 1866. 24 февр, 31 марта, 19 мая, 19 июня, 14 авг.; 1867. 2, 4, 7 марта и др.).

Сотрудничая в периодике, Чернявский продолжал интересоваться театром. 30 ноября 1867 г. агент сообщал:

Известный автор комедии «Гражданский брак» Н.И. Чернявский731 намеревается утруждать Ваше Сиятельство732 просьбою о содействии Вашем к дозволению ему открыть здесь народный театр, на котором будут даваться небольшие пьесы, касающиеся вопросов современных преобразований и написанные в духе правительства языком, понятным для среднего и низшего класса народа.

Чернявский полагает, что его театр был бы отличною и доступною школою воспитания народа в духе правительства и более тесного сближения его с сим последним и поселения твердого убеждения во всей гнусности и лживости все еще существующих нигилистов, старающихся особенно возбуждать страсти среднего класса: купцов, мещан и мелких чиновников. Едва только Чернявский стал разрабатывать свою мысль народного театра, как ему начали присылать ругательные анонимные письма.

В те годы идея театра для народа, или, как его называли тогда, народного театра, была довольно популярна, и получить разрешение на его открытие в Петербурге и Москве пытались многие. Однако из-за противодействия министра Двора, оберегавшего интересы императорских театров, которые могли понести финансовый ущерб из-за конкуренции, открывать частные театры (в том числе и для народа) в столицах император не позволял733. Не получил разрешения на создание такого театра и Чернявский, однако он не оставил замысел воздействовать на народную аудиторию с помощью театра. В 1869 г. он при участии С.Н. Худекова написал драму «Наемщик»734, где, как и в «Гражданском браке», мелодраматический сюжет (о молодом мещанине, идущем в армию рекрутом за другого, чтобы на вырученные деньги сестра могла выйти замуж) был использован для показа проблем и тягот солдатской и народной жизни, причем острота ситуаций и грубость языка выходили за рамки допустимого, и в ноябре 1869 г. Театрально-литературным комитетом пьеса (разрешенная ранее к публикации) не была одобрена к постановке на сценах императорских театров (см. полемику о степени участия Худекова в создании пьесы: Чернявский И. Письмо к редактору // Пб. газета. 1871. 23 февр.; Худяков С. Письмо к издателю // Пб. листок. 1871. 24 февр.). В июне 1870 г. первое действие в виде самостоятельной пьесы было под тем же названием разрешено театральной цензурой (с изъятием ряда пассажей) к представлению735. Чернявский же, огорченный неудачей, отказался от драматургии и оставил неоконченной пятиактную комедию «Семейные язвы» (начало см.: Петербург. 1868. № 2, 3).

Чернявский входил в кружок богемных литераторов (А.П. Крутиков, И.А. Кущевский, Д.П. Ломачевский, А.А. Шкляревский и др.), ведущих нищенский и разгульный образ жизни. Он был «наигорчайшим пьяницею»736 и не раз обращался в Литературный фонд за пособием (например, в декабре 1868 г. он писал в прошении, что болеет уже более года, «должен был распродать или заложить свое последнее имущество, не исключая даже самого необходимого платья и белья»737). Кроме того, монархическая и проправительственная ориентация Чернявского не спасала его от подозрений в нелегальной деятельности. 16 декабря 1869 г. в ходе расследования дела С. Нечаева у Чернявского (как и у многих студентов и литераторов) был произведен обыск. 19 октября 1869 г. агент сообщал:

Вчерашнего числа произведен был обыск у г. Чернявского (автор «Гражданского брака»); он арестован и бывший студент Андреев.

Говорят, что дня за два перед тем Чернявский говорил о предупреждении его быть осторожным и ожидать обыска, товарищем его Андреевым; но что он надеется отстранить обыск через одного своего знакомого, служащего в 3-м отделении. При этом он рассказывал, [что] когда вышло сочинение его «Гражданский брак», Государь Император пожелал знать его биографию, то она составлена была в несколько дней, и он через того же знакомого видел ее. Любовница Чернявского, живущая с ним в одной комнате, просила хозяйку, что если прибудет для обыска полиция, то чтобы не пускали ее. <…>

Вскоре Чернявский был отпущен. В прошении в Литфонд он писал, что «был, – как оказалось, по ошибке – заарестован III отделением и подвергнут одиночному заключению, с запрещением заниматься чтением и письмом. Конечно, со временем ошибка разъяснилась, но следствием этой ошибки было то, что я, взятый больным, вышел уже до того немощным, что долгое время не мог держать в руках перо <…>»738. Через год Чернявский умер от чахотки.

Систематическое сотрудничество Чернявского в периодике началось за несколько лет до его театрального дебюта и продолжалось в течение ряда лет после него, однако ни одно другое его произведение не имело и сотой доли того резонанса, который вызвал его «Гражданский брак». Алкоголизм и ранняя смерть не позволили ему реализовать свои способности в полной мере, а самостоятельная позиция, нежелание поступиться своими убеждениями и примкнуть к какому-нибудь из противоборствующих лагерей резко сужали возможности публикации и, соответственно, литературной карьеры; более того, они способствовали быстрому забвению реальных взглядов этого далеко не ординарного литературного деятеля того времени и включению его в обойму имен консерваторов и реакционеров.