Маргарет Тэтчер. Женщина у власти - Крис Огден

Девятью часами позже, позвонив на дублинскую радиостанцию, ответственность за организацию взрыва взяло на себя временное крыло находящейся вне закона Ирландской республиканской армии (ИРА), заявившее, что их целями были «британский кабинет и поджигатели войны — консерваторы».

«Теперь Тэтчер поймет, что Англия не сможет безнаказанно оккупировать нашу страну, пытать наших попавших в плен товарищей и стрелять людей прямо на улицах», — заявил звонивший, предупредив, что последуют новые акты насилия. «Сегодня нам не повезло. Но помните: достаточно, чтобы нам повезло всего один только раз. А вам должно будет везти все время».

Тэтчер, отличающаяся исключительной храбростью, отказалась поддаться на запугивание. Она восприняла это покушение как непосредственный личный вызов и была преисполнена решимости не нарушать работу конференции. ИРА не получит никакого удовлетворения. Когда через одиннадцать часов после взрыва Тэтчер вышла на трибуну конференции, глаза ее были красны от усталости, но во всем остальном она выглядела как обычно. Ее прическа была отлична, косметика безукоризненна. Покушение, сказала она делегатам конференции, было «попыткой нанести удар по демократически избранному правительству Ее Величества». Любые попытки разрушить демократию посредством терроризма, заявила премьер-министр, обречены на провал. «Мы должны работать как обычно».

Покушение утвердило Тэтчер в жесткости ее подхода, равно как и в ее убеждениях. Она была полна решимости продолжать свой крестовый поход против всех темных сил, в том числе и против ИРА. Провозглашенное ею объявление войны этим силам вызвало в ответ громоподобную восьмиминутную непрекращающуюся овацию, топание ногами. Она смотрела на неистовство зала, воинственно задрав подбородок. На следующий день, отмечая в Чекерсе свое 59-летие, она «приоткрылась» и показала, что была испугана, как и любой другой бы на ее месте. «Никогда не хотела бы пережить такой день», — говорила она, плача, небольшой группе своих доброжелателей.

Взрыв, который мог бы уничтожить английское правительство, был самой дерзкой выходкой за двадцать лет после того, как ИРА возобновила свою затяжную борьбу за изгнание Англии из шести графств Северной Ирландии. «Смута», как ее эвфемистически называют, ведет свой отсчет с 1968 года, когда активисты движения католиков начали кампанию за равноправие при поступлении на работу и найме жилья. Они брали пример с маршей за гражданские права в США в начале 1960-х годов и с антивоенного движения конца шестидесятых. Протесты в Северной Ирландии начались мирно, но очень быстро приняли насильственные формы. В 1969 году, когда начались уличные беспорядки в Лондондерри — втором по величине городе Северной Ирландии и оплоте католического движения, — королевские полицейские силы Ольстера оказались не в состоянии поддерживать порядок. Им на помощь были направлены части британской армии. На следующий год ИРА начала кампанию террора. С тех самых пор Северная Ирландия остается второй по неразрешимости политической проблемой Англии — после больной экономики.

Корни кровавой междоусобной борьбы экстремистов в католическом меньшинстве и католическом большинстве Северной Ирландии уходят далеко в историю Англии и Ирландии. В 1171 году король Генри II вторгся в Ирландию и провозгласил себя ее верховным правителем, тем самым фактически положив конец независимой гаэльской Ирландии. К 1250 году большая часть Ирландии была завоевана, однако ирландцы продолжали борьбу против англичан и их политического господства. В течение ста пятидесяти лет — с 1338 по 1485 год — внимание английских королей было отвлечено Столетней войной и войной Алой и Белой розы. Но в конце XV века король Генри VII возобновил попытки англофицировать Ирландию, запретив смешанные браки и потребовав обязательного знания английского языка.

В 1541 году Генри VIII провозгласил себя королем Ирландии, однако так и не сумел завоевать страну. Англии не удавалось восстановить полный контроль над Ирландией вплоть до 1558 года, когда на престол вступила Елизавета I, дочь Генри VIII и Анны Болейн. Ее политика включала и попытку обратить ирландцев в англиканство, для чего была образована Ирландская церковь. Однако потребовались четыре войны, чтобы генералы-протестанты, стоявшие во главе армий Елизаветы I, сумели в конце концов нанести поражение силам католиков, возглавлявшимся Хью О'Нейлом и Хью О'Доннеллом. В 1601 году англичане окончательно взяли верх. Среди наиболее упорных и опасных противников, с которыми пришлось сталкиваться англичанам, были вожди ольстерских племен, живших в северной части Ирландии. После поражения многие из их сторонников бежали в католические части Европы.

Реформация усилила межнациональную враждебность. «Среди ирландцев преследуемая церковь разжигала естественное сопротивление покоренного народа. Англичане были еретиками, их власть — незаконной, восстание и выступления против нее — законными, враги англичан были тем самым друзьями Ирландии и Веры, — писали Мэир и Конор Круиз О'Брайен. — Создавался замкнутый круг. Осознание англичанами всех этих чувств порождало у них ощущение неуверенности в прочности их положения (в Ирландии. — Прим. перев.). Потребность в безопасности вызывала принятие сильных мер, тем самым укрепляя страсти самих ирландцев, лежащие в основе отсутствия безопасности, и создавая потребность в принятии все более сильных мер» {3}.

В 1607 году король Джеймс I, преемник Елизаветы, усилил нажим на ирландцев. «Вы лишь полуподданные, и потому вам положена лишь половина прав», — говорил он. Эти слова он подкреплял захватом имений ирландских князей-католиков, часть которых еще раньше покинула страну, и раздавая огромные земельные участки, по большей части на севере Ирландии, английским и шотландским поселенцам. На протяжении последующих тридцати трех лет в северной части Ирландии поселились сто тысяч протестантов, верных английской короне.

В середине XVII века Оливер Кромвель громил ирландцев с особой жестокостью. После завоевания и разрушения графства Клэр Кромвель писал: «Не хватает деревьев для повешенных, воды для утопленников, земли для того, чтобы в ней хоронить». Но поистине переломным моментом стала Битва при Бойне — сражение между силами англичан и ирландцев, произошедшее в 1690 году близ Дрохеды. Ирландскую армию возглавлял Джеймс II, новообращенный католик, стремившийся вернуть себе английский трон. Армию англичан — уроженец Голландии король Вильям Оранжский, протестант. Победа «доброго короля Билли» завершила установление протестантского господства на Севере Ирландии. Три столетия спустя оно все еще существует. Как победители, так и побежденные культивируют стародавние враждебность и ненависть, проводят парады и демонстрации, которые периодически взрываются вспышками насилия.