Пилигрим - Тимоти Финдли

Что ж…

У нее родилась девочка. Эмма дала ей имя Эмма. «Моя». Юнг называл ее «помехой». Она стояла у него на пути.

Юнг сам был полем боя. В его душе гремели залпы из всех орудий. Окружающие, за исключением Тони Вольф и жены (во всяком случае, он на это надеялся), стали врагами. Его можно было расчертить, как карту Европы. Каждый день он просыпался и месил в Бельгии грязь, еле волоча под дождем ноги, и каждую ночь погружался, по собственному выражению, в «германскую тьму» — Gotterdammerung — шума и ярости.

Так продолжалось всю весну 1915 года.

А потом, как-то ночью …

Впервые с тех пор, как разразилась война, Юнг взял ручку и начал писать.

«Разве это не прекрасные слова? — написал он в своем дневнике. — «А потом, как-то ночью …».

А потом, как-то ночью мне приснился сон. Я увидел своего старого друга Пилигрима, моего Старика, стоящего на руинах стены. И он сказал мне: «Полезай сюда!» Увидев руины, я, естественно, побоялся карабкаться на них во тьме, хотя он стоял там, освещенный то ли солнечным, то ли лунным светом. Я только потом понял, что раз кругом была ночная мгла, значит, его освещала луна, а не солнце.

— С этого все начинается, — сказал он. — Пожалуйста, иди сюда и посмотри, что я хочу тебе дать.

Я стоял, не шевелясь. В конце концов, я же знал, что он умер. Неужели он хочет сказать, что все начинается со смерти? Я не мог и не хотел в это верить.

— Вот он! — сказал Старик. — Держи. Я дарю его тебе.

Я боялся смотреть. Но все-таки поднял глаза и увидел, что он держит в руке камень — красный, с квадратными гранями.

Подул ветер.

На Старике была длинная светлая хламида. Казалось, передо мной стоит сам пророк Иов. Или Илия, или Исайя… Кто знает?

— Все было и будет всегда, — сказал он. — Нет ничего нового под солнцем.

По-прежнему охваченный страхом, я не промолвил ни слова.

— Конец света, — продолжал он, — наступает каждый день. И каждое утро мир рождается заново. Но не для тебя — пока ты не примешь этот дар.

Я подошел к нему, вдыхая морозный воздух. Казалось, все вокруг было сковано льдом.

— Пожалуйста!

Я был поражен. Он просил у меня прощения за свою вечную непреклонность — и вечное нежелание жить.

Я протянул ладонь. Он положил в нее камень — квадратный, красный, горячий и живой.

— Пока только один, — сказал Старик. — Тебе понадобятся еще.

Камень жег мне ладонь, оставаясь притом невесомым.

Это был просто камень.

И я подумал: «После стольких начал… Возможно ли еще одно?»

А потом я проснулся — и наступило сегодня.

Сегодня. Сегодня — это все, что у нас есть. Сегодня, и снова сегодня, и больше ничего».

Примечания автора

Возможно, читатели захотят узнать, какие персонажи и события в этом романе имеют историческую основу. Вот некоторые из реальных людсй и мест, встречающихся в книге, которую вы только что прочли.

ЛОНДОН И ПАРИЖ

Оскар Уайльд — ирландский драматург и поэт. Я с гордостью, хотя и не без трепета, сфотографировался на кровати в парижском отеле, где он умер.

Гилберт — его последний друг, французский моряк.

Роберт Росс — канадский друг и бывший любовник Уайльда, прославился своей легендарной преданностью писателю. Меня часто спрашивают, не он ли послужил прототипом Роберта Росса в моем романе «Войны». Отвечаю: нет, это вымышленный персонаж.

Огюст Роден — французский скульптор, в чью студию приходил Оскар Уайльд.

Гертруда Стайн — американская писательница.

Алиса Б. Токлас — ее компаньонка. Каждый раз, бывая в Париже, я отдаю им дань почтения, приходя к их бывшей студии на улице Флери.

Пьер Жане — французский психиатр из лечебницы Сальпетриер. Жане, Гертруда Стайн и Алиса Токлас — единственные реальные лица, упоминаемые в абсолютно вымышленной истории Роберта Даниэля Парсонса.

Теофиль Омоль — управляющий музеями, Париж, 1912.

Ролан Доржелес — французский писатель, протестовал против застекления картин в Лувре.

Винченцо Перуджа — реставратор, работал в Лувре и украл «Мону Лизу». Я изменил дату кражи, которая на самом деле произошла в августе 1911 года, и снабдил его вымышленными сообщниками. На кражу его толкнуло, как и в романе, желание вернуть картину во Флоренцию, где ее в конце концов и нашли, когда Перуджа пытался продать ее, продержав более года под кроватью в Париже.

Джеймс Макнейл Уuстлер — американский портретист, презиравший Уайльда.

Генри Джеймс — американский писатель. В сииьке имен его потенциальных персонажей действительно есть фамилия Блеет.

КЛИНИКА БЮРГХОЛЬЦЛИ, ЦЮРИХ И КЮСНАХТ

Карл Густав Юнг — швейцарский врач-психиатр, основатель теории коллективного бессознательного. В 1912 году Юнг практиковал уже в основном не в клинике Бюргхольцли, а у себя дома в Кюснахте, неподалеку от Цюриха. Большинство основных фактов его жизни и верований, описанных в этой книге, могут быть подтверждены документально, включая кошмары перед войной 1914 года.

Эмма Раушенбах Юнг — его жена и помощница.

Агата, Анна, Марианна, Эмма — их дочери; выкидыш Эммы является вымышленным.

Карл Франц — их сын.

Бабушка Раушенбах — мать Эммы.

Эрнст Геккель — немецкий биолог, автор теории повторения: онтогенез повторяет филогенез.

Густав Малер — австрийский композитор, умерший в 1911 году.

Эйген Блейлер — психиатр и директор клиники Бюргхольцли.

Август Форель — его предшественник.

Сабина Шпильрейн — бывшая пациентка и любовница Юнга.

Антония Вольф — еще одна бывщая пациентка. Стала впоследствии психиатром и была любовницей Юнга вплоть до своей смерти в 1953 году. В письмах к Фрейду Юнг не раз утверждал, что брак должен оставлять возможность для таких полигамных романов.

Зигмунд Фрейд — австрийский психиатр и наставник молодого Юнга.

Уильям Джеймс — американский психиатр, родоначальник понятия «поток сознания».

ОКСФОРД

Уолтер Патер — английский критик и преподаватель Оксфорда. В 1873 году опубликовал «Очерки по истории Ренессанса», в которых содержалось знаменитое описание «Моны Лизы», перефразированное в главе третьей книги данного романа.

ФЛОРЕНЦИЯ

Элцзабетта Герардини — мадонна Элизабетта дель Джокондо, Мона Лиза, Джоконда.

Синьор Антонио де Нольдо Герардини — ее отец.

Синьора Алисия Герардини — ее мать.

Леонардо да Винчи — художник-тиран. Он действительно отказался писать лицо Христа в «Тайной вечере» и действительно держал «Мону Лизу» у себя, повесив портрет у кровати, вплоть до своей смерти во Франции в 1519 году.

Джироломо Савонорола — доминиканский монах и фанатик.

ИСПАНИЯ

Тереса де Сепеда-и-Ахумада — святая Тереса Авильская.

Алонсо де Сепеда — ее отец.

Донья Беатрис де Ceпeдa-и-Axyмaдa — ее мать.

Родриго де Сепеда — брат Тересы.

Педро де Сепеда — брат Алонсо.

ШАРТР

Генри Адамс — американский писатель и критик. В его ярком описании Шартрского собора упоминаются многочисленные разрушительные пожары (за исключением вымышленного, описанного здесь). Адамс также описал витраж, известный под названием «Notre Dame de la Веllе Verriere» — единственный, переживший пожар 1194 года.

Помимо уже упомянутых книг, бесценным источником информации послужили следующие издания: «Воспоминания, сновидения и размышления» К. Г. Юнга; переписка Фрейда и Юнга под редакцией Уильяма Макгайра; «Карл Густав Юнг» Франка Маклинна; «Мона Лиза: картина и миф» Роя Макмуллена; «Греческие мифы» Роберта Грейвза; «Биография Оскара Уайльда» Ричарда Эллмана; «Тереза Авильская» Кейт О'Брайен и «Орел и голубка» Вита Саквилле-Уэст.

Приношу свою благодарность Беверли Робертс за ее исчерпывающие исследования; Мэри Адачи за непревзойденное редактирование издания; Николь Лэнглуа, Карен Хансон и Сабине Рот за подмеченные несообразности; Давиду Стэйнсу за творческое прочтение первого черновика, а также Айрис Тафольм, Ларри Эшмид и Дорис Йансен за редакторскую мудрость. Выражаю отдельную благодарность моему агенту Брюсу Уэствуду за неугасимую веру и усердный труд. И наконец, я благодарю Уильяма Уайтхеда за терпение, с каким он вносил бесконечные поправки, превращая тысячи написанных неразборчивым почерком страниц в печатный текст, и за его столь же бесконечный энтузиазм.